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ESTUDIO 


ACERCA DEL 


CONDE JAVIER DE MAISTRE: 


Memos tenido ya ocasión, en esta serie de es- 
tudios acerca de escritores franceses, de incluír 
en ella. 4 más de uno que no había nacido en 
Francia, y de causar cierta extrañeza al lector al 
ver las alabanzas prodigadas, por nosotros al rede- 
dor de algún nombre nuevo. Á lo menos éste — 


4. Este estudio acerca del conde Javier de Maistre fué escrito 
por Mr, Sainte-Beuve en 1839, con ocasión del único viaje que 
aquél hizo á Paris en dicha época. El uutor de los Relralos con= 
lemporúneos se apresuró á recoger, i su paso, los rasgos de la figura 
de aquel hombre sensible, á la vez que de aquel talento afable, 
Asi puede decirse que este trabajo, mis que juicio, es un bosquejo 
al natural. 
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el del conde Javier de Maistre — es bien conocido 
de todos, y no son necesarias precauciones para 
tralar de él. Nuestro autor no había estado ja- 
más en Paris antes de este invierno; no había 
hecho, olra vez, sino atravesar apenas un pequeño 
rincón de Francia, cuando, hacia 1825, regresaba 
á su patria, Saboya, viniendo de Rusia, y se di- 
rigía de Estrasburgo á Ginebra pasando por Be- 
sunzón. Habiendo permanecido desde entonces 
muchos años en Nápoles, en esa lierra de sol y 
olvido, no advirtió que, durante esc tiempo, se 
convertía aquí, entre nosotros, en uno de nues- 
tros más conocidos y más estimados aulores. Guan- 
do llegó á su verdadera patria literaria, su sor- 
presa fué tan grande como su gratitud : se había 
creído extranjero, y todos le hablaban de la Sibe- 
riana, del Leproso, de los mismos que fueron sus 
vieios y predilectos amigos. 

lis indudable, y consignarlo es complacerle, 
que la fama udquirida por su ¡lustre hermano en- 
tra por mucho en esta especie de popularidad en- 
cantadora que se destaca de su figura con tan 
aparente contraste. Las paradojas elocuentes, la 
dicción brillante y los magníficos anatemas de su 
glorioso hermano mayor, han provocado en loro 
de esta elevada personalidad una multitud de ad- 
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miradores ó bien de contradictores, una especie 
de motín apasionado, maravillado ó revuelto, una 
cantidad de miradas, en fin, de las cuales se ha 
aprovechado de soslayo, sin saberlo, la dulce y 
modesta estrella que las descansaba de los rayos 
vaniculares del astro á veces ofensor y deslum- 
brante. Cualquiera que fuese la desigualdad de 
ambos cuerpos luminosos, su apariencia es tan 
diversa, que la más brillante no ha extinguido á 
la otra y más bien ha servido para hacerla resal- 
tar. ¡Feliz y piadoso destino! la vocación lilera- 
ria del conde Javier está par entero sometida á la 
influencia del conde José. Escribe por casualidad; 
le comunica, mejor, le abandona su manuscrito; 
le deja el cuidado de hacer de él lo que juzgue 
más á propósito : de antemano y á ojos cerrados 
se somete á su decisión, á sus censuras, y de la 
noche á la mañana se encuentra haber conquis- 
tado, al lado de su hermano, una modesta gloria, 
completamente distinta, que se refleja á su vez 
sobre la misma del primogénito, y cuyo tono 
deslumbrador parece atenuar, en cierto modu 
(poh recompensa!), comunicándole algo de su pro- 
pio encanto. Fué en todos tiempos difícil cusa eso 
de llegar á abrirse paso el hermano menor de 
un gran escritor, de un hombre célebre ú sim- 


plemente de un hombre á la moda, bien sca aquél 
un vizconde de Mirabeau, un Segur sin ceremo- 
niast, 6 un Quinto Cicerón, 6 bien un segundo 
de los Gorneille. Para resolver la dificultad, no 
siempre basta el solo ingenio; lo más sencillo es 
que el corazón entre en la contienda. Federico 
Cuvier, estando moribundo, pidió hace cerca de 
un año que, por todo epitafio, inscribieran sobre 
la piedra de su tumba : Federico Cuvier, hermano 
de Jorgr. Lo mismo diría seguramente el conde 
Javier en su piadoso y filial amor por su herma- 
no. Hay que decir, con todo, á su respecto, que 
jamás le ocurrió representar semejante papel, ni 
nunca llegó á decirse que su situación en aquel 
sentido, era embarazosa... Ha comprendido, por 
el contrario, que nada era tan dulce como tener, 
cerca de sí, un alto abrigo para sus pensamien- 
tos, y asi es cómo, á pesar de todo, él ha sabido 
sacar mejor partido de su situación que todos los 
hermanos menores de grandes literatos : ha con- 
quistado dignamente su puesto por lo ingenuo, 
lo sensible y lo encantador ?. 


1. Jl vizconde de Segur, para distinguirse de su hermano cuando 
éste fué nombrado maestro de ceremonias bajo Napoleón, y tam- 
bién para burlarse un puco de ello, escribia á sus amigos firman- 
do : Segur sin ceremonias. 


2. El más antiguo de esos piadosos hermanos á que nos referi- 
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Aunque, en justicia, se conceda la parte que 
merece á la vocación singular y declarada de los 
talentos, no es en verdad sin una cierta prepara- 
ción general y una cierta predisposición nacida 
del mismo terruño natal, que, á título de escrito- 
res franceses tan eminentes como son sin duda, 
se ha visto salir á Rousseau de Ginebra, á Benja- 
mín Constant de Lausana y á los de Maistre de 
Saboya, á estos últimos, sobre todo, que aban- 
donaron su país para irá establecerse en cual- 
quiera otra parte menos en Francia. En efecto, la 
Saboya pertenece estrechamente y por sus anti- 
guos orígenes á la cultura literaria francesa : de- 
jada de lado y como olvidada sobre la orilla, su 
formación es la misma. Sin remontar hasta la 
edad media, hasta la época caballeresca en que 
florecía, por cierto brillantemente, bajo una serie 
de valientes condes, el tallo de la antigua casa 
soberana de aquel país, pero en donde, salvo más 
amplia información, la huella literaria es menos 
evidente; sin referirnos completamente al tiempo 
del buen Froissart, concretándonos á edades más 


mos, es seguramente Menelao, el buen Menelao, de quien decia 
Agamenón : Por momentos se detiene y se niega á obrar, no por- 
que ceda á la pereza ú 4la imprudencia : pero se queda mirándome 
y espera. (lliada, X, 123.) 


=vI— 
cercanas á nosotros, y después que el francés, 
propiamente dicho, se hubo desprendido del ro- 
mance, encuéntranse algunos puntos salientes á 
partir de la aurora del siglo XVI : de los prime- 
ros libros franceses impresos (misterios. romances 
de caballería y otros) un gran número de ellos 
lo fueron en Chamberv; encuéntrase por aquella 
ferha arzobispo de Turín ú («laudio de Sevssel, el 
historiador de Luis XIL é infatigable traductor : 
llabía nacido en Aix (Saboya). Emulando á Amyot 
en estilo mucho más que de Seyssel. el delicioso 
escritor Francisco de Sales, nacido en el castillo 
de su nombre, residía en Annecy; con su amigo 
el presidente Antonio Fabre, jurisconsulto céle- 
bre y padre de Vaugelás, fundaba, justos treinta 
años antes de la Arademia francesa, una acade- 
mia llamado Florimontana, en la cual la teología, 
las ciencias y también las letras estaban represen- 
tadas : su converino Honorato de Urfé formaba 
parte de ella*, Mabian tomado como riente em- 
blema, y esto sin duda á propuesta del simpático 
santo (pues salta á la vista la analogía que entre 
si guardan él y el emblema) un naranjo cargado 
de flores y frutos, con esta divisia : Flores fructu- 


1. Ensayo sobre la universalidad de la lengua francesa, por 
Mr. Allou. 
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sque perennes. Pero sopló el viento de los Alpes; 
el naranjo floreció poco y no tardó en morir. Gon 
todo, este solo pensamiento indica ya un fondo 
preexistente de cultura. Vaugelás, el primero de 
nuestros gramáticos correctos y puleros, habia ve- 
nido á establecerse en Francia procedente de Sa- 
bova. Era también de allí, y allí volvió, Saint- 
Real, escritor conciso y, en algunos rasgos pro- 
fundos, precursor de Montesquieu. Apenas hubo 
nunca solución de continuidad en esta serie lite- 
raria verdaderamente notable; y Ducís se jactaba 
muy alto en Versalles de su origen allobroge cuan- 
do ya, del otro lado de los Alpes, estaba á punto 
de dejarse oír la voz de José de Maistre!. 

Por lo que hace al conde Javier, la naturalidad 
es su característica; el trabajo del estilo fué para 
él cosa secundaria. Hala leído á nuestros buenos 
autores; pero se preocupó poco ú nada de las 
dificultades que implicaba la situación de escritor 
en el extranjero. Sin habérselo propuesto, encon- 
trósec ser un narrador gracioso, delicado y con- 
movedor; sin darse cuenta de cuan raro era ello 
en estos tiempos, supo guardar y cultivar discre- 


1. Entre los autores franceses nacidos en Saboya, hay que con- 
tar también á Mr. Michaud, autor de las Cruzadas y de la Pri- 
mavera de un Proscrito. 
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tamente hajo todos Ins climas su precioso tallo 
de olivo 6 de naranjo... 

¡Dichoso hombre él, y digno de envidia, que 
ha conseguido ver florecer en sí el arbusto ático, 
sin necesitar cn ningún tiempo de recurrir al 
abono contenido en los lodazales de Lutecio! Le- 
jos de nosotros, en Saboya, en Rusia. bajo el 
cielo de Nápoles, parecía conservarse adrede para 
venir á ofrecernos en su harto corta visita, á la 
edad de cerca setenta y seis años, al hombre más 
moralmente semejante á sus obras que haya ja- 
más existido, al único quizá «de nuestros tiempos 
completamente parecido y consecuente en el alma 
con su pasado; cándido, ingenuo, sonriente y dul- 
esmente suspizaz, bondadoso en extremo, aygrade- 
cido y sensible basta el llanto y la ternura de. 
sus primeros verdores; á un autor, en fin, que se 
asemeja tanto más á su libro cuanto que nunca 
soñó llegar á ser un autor. 

Nació en GChambery, en octubre de 1763, de 
una noble y numerosa familia; tenía otros varios 
hermanos, además del que todos conocemos. Mien- 
tras que el conde José, dedicado á estudios de 
alto vuclo que parecian remontar á los tiempos 
de Antonio Favre y al siglo XVI, seguía en su 
carácter de magistrado y gentilhombre la carrera 
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parlamentaria y senatorial, el conde Javier in- 
gresó en el servicio militar, pasando los primeros 
años de su juventud, así un poco á la buena de 
Dios, en diversas guarniciones del Piamonte. ¿Do- 
minábanle en aquella época los gustos literarios 
y llenaba con ellos todos sus momentos de ocio? 
« En gracia a la verdad debo confesar, contes- 
taba un día, sonriendo, á algunas preguntas mias 
sobre origenes, que por aquel tiempo hice con- 
cienzudamente la vida de guarnición sin ocurrir- 
seme el escribir y leyendo muy raras veces; es 
muy probable que nunca hubierais oído hablar 
de mí sin la circunstancia indicada en mi Viaje 
al rededor de mi cuarto, ála que debí el estar arres- 
tado durante algún tiempo. » Antes de ese in- 
genioso viaje, había llevado á cabo otro más atre- 
vido y menos recluso, un viaje aeronáutico : par- 
tió, en efecto, en globo, de una campiña cerca de 
Chambery, yendo á cacr á dos ó tres leguas del 
punto de ascensión. Un arresto á causa de un 
desafío, un viaje á la Montgolfier : todo esto son 
ciertamente aventuras de la juventud. Tenía veinte 
y sels Ú veinte y siete años y era oficial en el re- 
gimiento de marina de guarnición en Alejandría, 


1. En el capítulo 1, en que habla de la lógica del duelo. . 


pe 
cuando escribió el Viaje al rededor de mi cuarto, por 
más que algunas de las alusiones que contiene 
se refieren á una fecha posterior. Esto es debido 
á que guardó el manuscrito durante algunos años, 
y á medida que el tiempo transcurría iba aña- 
diendo á su sabor nuevos capitulos. En una vi- 
sita que hizo á su hermano José en Lausana, ha- 
cia el 93 ú% 94, llevóle aquellas páginas inéditas. 
« Mi hermano, dice él mismo, era á la vez mi 
padrino y mi protestor; me alabó por esa nueva 
ocupación que hahía emprendido y se quedó con 
el borrador, que puso en orden durante mi au- 
sencia. Al poco tiempo recibí de él un ejemplar 
impreso *, y experimenté la misma sorpresa que 
un padre á quien le presentan ya adulto á un 
hijo dejado en mantillas. Esto me produjo una 
gran satisfacción, y en seguida púseme á escribir 
la Expedición nocturna; pero mi hermano, á quien 
comuniqué mi propósito, me lo desaprobó dicién- 
dome que yo destruiría todo el valor que podía 
lener el primer libro si lo continuaba ; me habló 
de un proverbio español que afirma que todas las 
segundas partes son malas, y aconsejóme que me 


1. Edición de Turín, 1794. En París se publicó otra edición en 
1796. 


diera á buscar cualquier otro asunto. No pensé 
más en ello. » 

Al repetir la lectura de aquel agradable Viaje, 
se aprende á conocer á su autor, mucho mejor 
que si se confesara él mismo con nosotros direc- 
tamente : la obra es de suyo, por otra parte, un 
modo especial de confesión, bajo la forma ambi- 
gua, mitad en serio, mitad en tono de zumba. 
Domina en él lo «que podría llamarse un dulce 
humorismo, si bien menos marcado que en Sterne, 
al que recuerdan, no obstante, muchos de sus ca- 
pítulos!. Yo me inclino á ver más bien en él, 
por lo general, la gracia sonriente y sensible de 
Carlos Lamb. Sorpréndense alli las lecturas, los 
gustos del joven oficial, su alma cándida, natu- 
ral, movible, abierta á un rayo del sol matinal, 
algunas rimas ligeras (más adelante hablaremos 
de ellas), algún pastel no menos ligero, su pasión 
por pintar y hasta, si es preciso, de disertar sobre 
ello : « Es el delenda Carthago de mi tío Tobías, » 
se dice él, Dante pintaba ya, como podía esto ha- 


1. El capítulo xix en que deja caer una lágrima de arrepenti- 
miento por la brusca manera con que trata á Joannetti, y el ca- 
pitulo xxvi11 en que deja caer otra lágrima por haber hecho lo 


propio con Jaime, están escritos completamente al modo de 
Sterne, 
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cerse en su tiempo; Andrés Chenier pintaba tam- 
bién. ¿Qué más natural que manejar los dos 
pinceles? Mr. de Maistre ha mcditado y razonado 
quizá mucho más acerca de aquella de ambas 
artes á la cual no debe seguramente su gloria : la 
otra la maneja sin tanlo estudio y con menos co- 
nocimiento de los colores. Pero hasta para la pin- 
tura, y € pesar del aire de disertación que im- 
prime al capítulo xxiw del Piaje, éste ha sido 
para él un medio de fijar en todo tiempo trazos 
preciosos, una feliz perspectiva, un valle alpestre, 
algún molino destacando en el horizonte, algún 
sendero cosleando las cercanías de Nápoles, el 
baneo de piedra en que él se sentó, en que ya 
no se sentará más, reminiscencias todas, en fin, 
de los diversos lugares que fueron para él una 
verdadera patria. 

La suave malicia del Viaje se desparrama y se 
sigue en todas las distracciones de la otra, como 
él llama á la bestia por oposición al alma; la ob- 
servación del moralista, encubierta bajo la for- 
ma de descubrimiento y de asombro, se produce 
y manifiesta en cllas en una multitud de rasgos 
que la candidez del giro no hace más que aguzat. 
Recuérdese, si no, ese retrato de la señora de Haut- 
castel (cap. xv), que, como todos los relratos y 
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acaso ¡ay! como todos los modelos, sonríe á la 
vez á cada uno de los que mira sin abandonar 
por esto el aire de no sonrcír más que á un solo... 
¡ Pobre amante que se juzga ser el único mirado! 
Y esa rosa marchita (cap. xxxv), buscada, cogida 
en otro tiempo tan fresca y tan lozana en el in- 
vernáculo, un día de carnaval, con tanta emoción 
ofrecida á la señora de Hautcastel, á la hora del 
baile, y que ésta no se digna mirar siquiera, pues 
es larde, la (oilette se está terminando, faltan sólo 
los últimos alfileres y hay que ofrecerle un se- 
gundo espejo para examinar el efecto... « Du- 
rante algún tiempo sostuve un segundo espejo 
detrás de ella para que pudiese juzgar mejor de 
su tocado, y repitiéndose su fisonomía de espejo en 
espejo, observé entonces una larga serie de co- 
quetas, ninguna de las cuales fijaba su atención 
en mí. En fin, ¿lo diré? que la rosa y yo está- 
bamos jugando un triste papel... En el momento 
mismo en que la fotlette comienza, el amante 
queda relegado al papel de marido y el baile solo 
disfruta la categoría de amante. » 

De ese hermoso capítulo he podido extraer uno 
de los defectos que son ciertamente muy raros 
en el gracioso opúsculo : insistiendo en su últi- 
mo pensamiento, el autor añaoe que, si esa no- 
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che se os ve en el baile con gusto, es por la sola 
razón de que sois una parte integrante de la 
misma fiesta, constituyendo, por consiguiente, por 
este solo hecho, una fracción de la nueva «con- 
quista : en suma, sois una décima de amante. 
Esta décima aparece aquí amanerada, hay que 
convenir en ello. Añadamos, de paso, que esas 
fallas de buen gusto, son muy contadas cn Javier 
de Maistre. En cambio, su hermano, teniendo un 
estilo superior, cae en ellas á menudo, y a la le- 
gua deja comprender el rebuscamiento. Él, el 
autor del Viaje, es de ordinario la sencillez mis- 
ma. Lo que le distingue entre los extranjeros que 
escriben en nuestra lengua y no han venido á 
París, es precisamente el gusto sencillo. En esto 
se parece á la señora de Gharriere : un tal ejem-» 
plo no se había visto hasta la aparición de los 
de Maistre. Hamilton, siendo muy irlandés, había 
pasado á lo menos su juventud en la corte de 
Francia 6, lo que viene á ser casi lo mismo, en 
la de Carlos IL 

No vaya nadie á extrañar ahora que yo alíe de 
esta manera la idea de la sencillez en el gusto 
con la de los centros donde éste suele ser más 
refinado. Hago constar un hecho; el mismo Ja- 
vier de Maistre lo ha hecho observar á propósito 


de su joven siberiana. « El estudio atento del 
mundo, dice, conduce siempre á los que lo han 
hecho con provecho á parecer sencillos y sin pre- 
tensiones, de suerte que se trabaja á veces mucho 
tiempo para llegar al punto por donde debiera 
empezarse. » Así ocurre que Hámilton es de gusto 
sencillo y fácil, como lo es el mismo Voltaire. 
El conde Javier ha preferido, por su parte, esa 
sencillez por donde uno debe empezar, sin dejar 
de comprender por esto aquella otra por donde 
se termina!?. 


Volvamos al Viaje. Los divorcios, querellas y 
reconciliaciones entre el alma y la otra proporcio- 
nan al amable humorista una cantidad de refle- 


1. Los leves defectos de incorrección son casi tan raros, en 
Mr. de Maistre como las faltas de gusto, Indico, súlo por espíritu 
de imparcialidad, algunos de ellos, muy ligeros, sin que por esto 
tenga la seguridad de que ro me equivoco. Asi, pur ejemplo, 
enando limpia maquinalmente el retrato, y su alma, durante este 
tiempo, vuela hacia el sol, de súbito aquélla abandona el astro ra- 
diante á la vista de los cabellos rubios : « Mi alma, desde el sol 
adonde se había transportado, sintió un ligero estremecimiento de 
placer... »; salir (por sacar) de su bolsillo un paquete de papeles... 
Pero, basta : no ha muchos días venia á mis manos un epigrama 
del espiritual porta epictreo Lainez, compatriota del festivo Fruis- 
sart y contemporáneo de Chapelle, á quien igualaba á lo menos 
por sus agudezas ; se despierta una mañana diciendo ; 

Je sens que je deviens puriste; 
Je piante au cordeau chaque mot ; 


Je suis les Daugauz dá la piste; 
Je pourrais bien wétre qu'un sot, 
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xiones filusóficas tan finas y tan profundas como 
mejores no ha podido inspirarlas la cátedra de 
psicología, en tudo su metódico aparato, a los ana- 
lizadores de profesión. La elevación y la sensibi- 
lidad se reúnen allí en un momento formando un 
todo mezclado de seriedad y á la vez de enterne- 
cimiento. No hay más que leer, si no, el conmo- 
vedor capitulo xx1 que se reliere á la muerte de 
un amigo y en que el autor balla acerca de la 
certitud de la inmortalidad. « Hace mucho tiempo, 
— dice, continuando — que el capítulo anterior 
presentábase ante mi pluma, y siempre lo había 
rechazado. Habíame yo prometido que este libro 
sólo retratase la faz risueña de mi alma; pero 
este proyecto, como tantos otros, se ha quedado 
sin realizar. » En efecto, la melaucolía en de 
Maistre no es aparente, pero sólo se revela por 
momentos haciéndose á lo mejor traición á sí 


misma. Nacido en el corazón de un país austero, ' 


no se advierte en él, sin embargo, ninguno de 
sus nebulosos reflejos, y seguramente no podría 


decirse de él lo que Lamartine ha dicho de Mr, de. 


Viguet en una de las composiciones de su último 


libro, en aquella en que quizá se encuentra mejor 


1. Véase el capitulo x. 
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estereotipada el ave del paraíso en muchas de sus 
notas y en que uno disfruta oyendo el eco menos 
infiel de los tiempos pasados : 


Il était né dans des jours sombres, 
Dans une vallée au couchant 
Des lac3 déserts de sa pa:rie 

Son pas distrait cherchait les bords, 
Et sa plaintive réverie 

Trouvait sa voix dans leurs accords, 


En el conde Javier esto se ve menos y sólo se 
adivina, Su natural bondadoso encubre y esconde 
su sensibilidad y un fondo de grande seriedad y 
melancolía. En general, sus cualidades están ve- 
ladas y semiocultas por ese natural modesto y 
bondadoso que le distingue. Se podría estar mu- 
cho tiempo en un salón con él, sin siquiera ad- 
vertirlo; toma pocas veces parte en las discusiones 
generales, y no toma la iniciativa en ninguna 
cuestión; lo que más prefiere son las conversa- 
ciones á dos : al oírle, parece como que haya 
estado bajo la influencia de algún oráculo y que 
lo ha escuchado durante mucho tiempo. El inge- 
nio francés se encuentra agradablemente impreg- 
nado en su ligera pronunciación de Saboya : « La 
pronunciación, el acento del país en que se ha 
nacido, ha dicho La Rochefuucauld, queda gra- 
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bado en el corazón y en la cabeza, lo mismo que 
en el lenguaje. » El pensamiento resulta á veros, 
al parecer, mucho más sabroso con la marca de 
esa pronunciación, tal como ocurre con el pan de 
las montañas con su gusto peculiar de sal ó de 
nueces. 

Cuando la Saboya fué reunida á Francia, el 
conde Javier, que servia en el Piamonte, enten- 
dió que debía hacer renuncia de su patria, una 
mitad «de la cual, según dice él mismo, se había 
anticipado á abandonarle á él. Nuestras guerras 
en Italia le obligaron á marcharse de allí. Emi- 
gró entonces á Rusia, no Jlevando consigo mas 
que un ligerísimo bagaje literario, quizá los pri- 
merus capitulos de le Expedición nocturna, pero 
no con seguridad la Prisionera de Pinerolo, ni 
siquiera el poema en veinte y cuatro cantos á que se 
refiere en el capítulo xi de la E.xpedición, pues 
es sabido que nada había escrito de él y que:sólp 
hablaba de ello por pura chanza. Llegado al Norte, 
su primer pensamiento fué acordarse de que no 
tenía más recursos que su pincel, y, como han 
hecho otros dignos emigrados, se preparó desdé 
aquel momento á vivir de su producto; pero la 
suerte cambió : pudo conservar la espada y, sir- 
viendo en el ejército ruso, llegó gradualmente 
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hasta el rango de general*. Su destino y su co- 
razón concluyeron por instalarle allí definitiva- 
mente, al casarse con una persona de elevadas 
prendas morales que llevaba grabado en la frente 
el gran tipo de la belleza eslava?. Con ella puede 
decirse que había acertado á encontrar la felicidad 
apetecida. 

Habían transcurrido veinte años desde que es- 
eribió el Viaje al rededor de mi cuarto. Un día, en 
1810, en San Petersburgo, estando en una reunión 
en la cual se encontraba también su hermano, la 
conversación fué á parar al asunto de la lepra 
entre los hebreos. Uno de los concurrentes dijo 
que no existía ya esa enfermedad : esta ocasión 
condujo al conde Javier á hablar del leproso de 
la ciudad de Aosta que ¿l había conocido. Hizolo 
con bastante calor a fin de mover el interés de su 
auditorio y al propio tiempo para interesarse á 
sí mismo en la publicación de esa historia, acerca 
de la cual no había dicho á nadie una palabra 


4. Recibió una berida grave en el brazo derecho, en un sitio, en 
Georgia (diciembre de 1810). 

2. La señorita Zagriatsky, camarera mayor de SS. MM. Impe- 
riales. — Casó con ella en 1812; en 1839, ¿ su paso por París, 
hallándome yo en su casa, su esposa se retiró un momento en sus 
habitaciones, y en tal occasión no pudo resistir el deseo de decirme 
mirándola : « ¿Verdad que es hermosa? » 
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hasta aquel momento. Entonces concibió la idea 
de escribirla; su hermano le animó á hacerlo 
habiendo aprobado el primer ensayo que aquél 
le enseñó, si bien aconsejándole que lo redujera. 
Su hermano también fué quien tomó 4 su cuidado 
el hacerlo imprimir en San Petersburgo (1811), 
incluyendo en el mismo volumen el Viaje : con 
todo, Leproso y Viaje no fueron conocidos en Fran- 
cia hasta 1817 y quizá hasta más tarde. 

Es, pues, verdadera la historia del Leproso, co- 
mu también lo es la de la Joven Siberiana, que el 
autor había sabido de labios de la misma heroí- 
na, y como lo son y lo habrían sido en general 
todos los relatos del conde Javier, si los hubiese 
multiplicado. De cste modo le he oído referir á 
él personalmente la conmovedora historia de un 
oficial francés, emigrado en la isla de Wight, 
que no se ha decidido á escribir todavía. 

Si pertenece á Francia por el lenguaje, puede de- 
cirse que tiene también mucho de ltalia por su 
manera de narrar. Todo es de verdad en él; nada 
de la novela; lo que hace es copiar con un exacto 
parecido la realidad en la delicadeza del rasgo, y 
en ese tono especial, profundamente piadoso y 
humano, que se esparce dulcemente en todo lo 
que lleva escrito. En Francia, tenemos muy es- 
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caso número de tales narradores y autores de his- 
torias (nouvelles) propiamente dichas, sin tinte ro- 
mántico y sin fantasía. Nadie se imaginará sin 
duda que yo vaya á comparar á Mr. Javier de 
Maistre con Mr. Merimée : sin embargo, ambos 
son los dos más perfectos que tengamos, los dos 
más hábiles, el uno por copiar lo verdadero, el 
otro por simularlo ó figurarlo. El autor del £Le- 
proso, de la Joven Siberiana y de los Prisioneros del 
Cáucaso liene sin duda mucho menos color, re- 
lieve y buril, mucho menos arte, en una pala- 
bra, que el autor de la Toma de un Jteducto ú de 
Malco Falcone; pero es igualmente perfecto en su 
género y, sobre todo, tiene la gran nola de lo in- 
cenuo y humano. 

Ese pobre leproso de quien nos habla de Mais- 
tre, vivía en Oneglia antes de ser conducido á 
Aosta. Cuando los franceses, después de haber to- 
mado la Saboya y el condado de Niza, hicieron 
una excursión hasta Oneglia donde se encontraba 
aquel desgraciado, éste, á su vista, se espantó y 
se creyó en grave peligro; como lus demás habi- 
tantes, tuvo la pretensión de emigrar. Un día lle- 
zó a pie delante de Turín : cl centinela detúvole 
en la puerta, y, al fijarse en su cara, hiciéronle 
conducir entre dos soldados á presencia del go- 
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bernador, quien le envió al hospital : allí se e 
muú la resolución de dirigirle á la ciudad de* 
Aosta, donde quedó instalado por orden gubber- 
nativa. Allí tué donde Mr. de Maistre lc veía con 
frecuencia. El bueno del leproso tenía, como puede: 
creerse, un círculo muy reducido de ideas; al 
atribuirle todas aquellas que se derivan de la 
misma situación en que se encontraba, el histo- 
riador no ha querido realmente cargar, como 
sucle decirse, la nota. Su habitación estaba per- 
fectamente aislada : un ¡oven otficial (quizá el, 
mismo de la señora de Haulcastel) daba volunta- 
riamente entonces, á la dama de sus pensamien- 
tos, citas de amour en ese jardin poblado de rosas 
que los lectores conocen; los dos amantes esta- 
ban seguros de que nadie había de turbarles,y 
Dos enamorados realizando sus venturosus en- 
cuentros á la sombra de esos contagiados ojarárr? 
zos del leproso... ¿Bo es esto, en verdad, conmo-” 
vedor? La extrema felicidad, separada apenas de- 
la extrema desesperación por una hoja que 68 
mueve... ¿no es esto el trasunto de la vida? F 
Se leé, se vuelve ¿ leer el ZLeproso, pero no Be: 
le analiza; se vierte una lácrima, pero no se ra- 
zona. No todo cl mundo, sin embargo, ha pen- 
sado de la misma manera : ha habido quien ha 
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probado de rehacer el ZLeproso. El conde Javier 
era tan poco conocido en Francia, aun después de 
esta publicación, que muchos lo atribuyeron á su 
hermano José, y comu úste acababa de morir, 
una escritora de ingenio se creyó en toda liber- 
tad para retocar el opúsculo á su guisa. Tengo á 
la vista el Leproso de la ciudad de Aosta, por José 
de Maistre, nueva edición, revisada, corregida y 
aumentada por la señora O. (.t. « La lectura del 
Leproso me habia conmovido, dice la señora Olim- 
pia Cotlú en su prefacio; hablé de ello á un 
amizo á quien por larga y dulce costumbre suelo 
conliar todas mis emociones, y leexcité á que leye- 
se el libro. No quedó tan satisfecho de él como 
yo : el árido y á veces rebelde dolor del leproso, 
le parecía, dijo, como otra lepra que secaba su alma; 
ese infortunado (añadía), rebelado contra la suerte, 
apenas sí ofrecía al espíritu más que la idea del 
sufrimiento físico, y no podía excilar sino la espe- 
cie de compasión vulyar que es propia de todos lus 
achaques y enfermades que á la humanidad aque- 
jan. El habria deseado ver esa compasión enno- 
blecida por un sentimiento más dulce y más ele- 
vado, y la resignación cristiana del leproso le 


1. Piúris, Gosselin, 1824, in-S*, 
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hubiera enternecido mil veces más que su deses. 
peración. » Ese discurso cn boca del amigo co- 
brará valor y su observación se hará más curio- 
sa, si se cree reconucer tras de sus palabras á un 
escritor ilustre por sus obras y á quien por cos- 
. tumbre se ha dado en considerar durante mucho 
tiempo como el émulo y casi el igual del conde 
José, más bien que como el erítico y corrector del 
conde Javier !. Como quiera que sea, la verdad es 
que era demostrar un espíritu bien sutil ó bien 
inquicto eso de ver en la sencilla historia de ese 
buen leproso, al lado de pasajes reconocidos por 
realmente conmovedores, muchos otros en que res- 
pira una suerte de acritud sulvaje : esto, en mi sen- 
tir, es exagerado. Aunque puedan parecer algo 
delicados, algo elevados ciertos rasgos á la obra 
añadidos, la sola idva de agregar algo al original 
resulta de suyo poco afortunada. Todo lo que se 
ha introducido en esa edición del Leproso perfec- 
cionado. figura comprendido, á manera de indi- 
cación, entre corchetes, absolutamente como en las 
historias del excelente Tillemont, quien teme tedo 
lo contrario, es decir, que se confunda algo de lo 
suyo (el eserupuloso verídico) con la pureza de 


l. Me. de Lamennais. 
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los textos originales. Ahora bien : en el delicioso 
relalo que así se echa á perder, imagínese cómo 
el interés de la emoción circula fácilmente á tra- 
vés de esos inacabables corchetes. Si yo fuese pro- 
fesor de retórica, al hablar de las narraciones, 
querría comparar, confrontar página con página, 
las dos versiones del Leproso, y demostrar casi 
cada vez la inferioridad de la agudeza rebuscada 
y del razonamiento forzado, que no viene sino á 
recargar lo ingenuo y sencillo del libro. Los auto- 
res del Leproso curreyido han desconocido una de 
las más preciosas cualidades del relato original, 
consistente en la ausencia de toda reflexión vul- 
gar ó presuntuosa. (Quizá, en el primitivo origi- 
ginal, se había deslizado alguna reflexión super- 
flua en aquella parte (que el conde José aconsejó 
á su hermano que redujera, é hizo bien. ¿Qué 
necesidad había de poner cierta clase de razona- 
mientos en boca del humilde paciente? ¿Por qué 
hacerle decir en términos de antemano prepara- 
dos, como á modo de enseñanza para el lector? : 
«a Tudo el secreto de mi pactencia está en este 
único pensamiento : Dios lo quiere. De este punto 
obscuro é imperceptible en que me ha colocado, 
yo concurro á su gloria, puesto que esti en su orden 
que permanezca en él. ¡Cuán dulce es esta reflexión! 
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ella obra sobre mí con tanto imperio, que estoy 
tentado de creer que este amir del orden forma 
parte de nuestra esencia... » Poco faltó, s1 el arnigo 
Hega 4 mezclarse un poco más en la cuestión, 
para que el Leproso se convirtiera en un Vicario 
saboyano católico, y no menos elocuente que el 
otro. ¡Ah! dejad, dejad al lector que haga por sí 
las deducciones que se desprenden de la sencilla 
historia; él sacará la moralidad, sin necesidad de 
nadie, y más seguramente, si no se la presentan 
de antemano anunciada ; dejadle que se diga ú sis 
mismo á media voz que ese leproso, en su rosig- 
nación, tan caramente pagada, es quizá más real- 
mente feliz que muchos venturosos de la tierra ; 
pero. 4 lo menos que todo esto resalte por una 
persuasión insensible... Haced, con el narrador 
fiel, que ese humilde desventurado nus conmueva 
y nos eleve con su ejemplo, sin darse demasiado 
cuenta de ello á sí mismo ni por el efecto que 
pueda producir en nosotros. 

En aquel punto del diálogo : « ¡Qué! ¿Hasta 
€l sueño os abandona? » el leproso, en el libro: 
original del conde Javier de Maistre, exclama con” 
gran naturalidad : « ¡Ah, señor! ¡Los insomnios, 
los insomnios! No podéis figuraros cuán larga y 
triste es una noche, ele... » En vez de ese grito 
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de la naturaleza, la versión corregida le hace de- 
cir : « Sí, yo paso muchas noches sin pegar el 
ojo y sumido en violentas agitaciones. Sufro mu- 
cho entonces; pero la bundad divina está en to- 
das partes... » Sigue una larga página de análisis 
«que termina con una visión. 

Mr. de Feletz, en los Debates, se chanceó con 
mucha finura de semejante retoque en sazón opor- 
tuna'; entre otras adiciones que en él notaba, 
hablaba de una cierta claridad de luna introdu- 
cida en el momento de la muerte de la hermana, 
y en la cual el astro de la noche, iluminando una 
naturaleza inmóvil, era comparado al extinguido 
sol. No habría vo insistido tanto acerca de ese 
singular y pobre ensayo si en él no encontráse- 
mos una lección directa de buen gusto que po- 
der sacar, si en él no se hallaran sobre todo la 
marca reconocida de una superior enseñanza y 
rasgos tan notables en cualquicra otra parte como 
ste : « En cuanto á la vida, desierta por decirlo 
así, á que estoy condenado, ella transcurre mu- 
cho más rápidamente de lo que pudiera imaginar- 
se, y esto es ya considerable, continuó el leproso 
exhalando un ligero suspiro, pues yo soy de los 


4. Véase tomo YI de sus Afisceláneas. 
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que no viajan sino por el placer de llegar pronto 
al punto de su destino. Mi vida es sin varicdad, 
mis días carecen de matices; y esta monotonía 
hace parecer corto el tiempo, al igual que la des- 
nudez y crudeza de un terreno le hace aparecer 
con una extensión más limitada. » 

El sencillo y dulce Leproso abriúse camino en 
el mundo sin tantos rodeos y sin «que nadie le 
pidiera más de lo que naturalmente había dado; 
se conquistó en seguida un sitio cn toilos los co- 
razones, y procuró á cada uno de los que le leye- 
ron una de esas puras emociones que se confun- 
den casi con la plegaria, una de esos raros mo- 
mentos que se bastan á sí solos para bendecir 
toda una jornada. Lilerariamente se podría casi 
alirmar que hizo escuela : citaríase toda una serie 
de novelistas (de la cual el Mutilado, creo, es la 
última) en que el interés se desprende de una: 
allicción fisica contrastando con los sentimientos 
del alma : pero todo esto son novelas, y el Leproso 
ya he dicho que no lo es. En esta posteridad, más 
O menos directa, yo me permito por varios con- 
ceptos colucar y distinguir á la muy sensible 
Ourika, en quien la lepra no figura á lo menos 
más que en ese color fatal del que dimanan todas 
sus desgracias. Entre los antepasados del Leproso, 
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retrocediendo hacia la edad media, no recordaré 
sino el conmovedor fablián * alemán del Pobre En- 
rique, nombre de un noble caballero atacado repen- 
tinamente de lepra. El más sabio de los médicos 
de Salerno dícele que no podría curarse más que 
con la sangre libremente ofrecida de una virgen, 
y el amor se encarga de hacérsela encontrar”. 
Algo más extensas que el Leproso, y excelentes 
lambién á su manera, las dos otras anécdotas 
(los Prisioneros del Cáucaso y la Joven Siberiana), 
fueron escritas hacia 1820 á petición de algunos 
amigos y en provecho de una próxima parienta 
del autor, á quien éste había prometido la pro- 
piedad. Los dos relatos le fueron entregados para 
ser publicados en Paris. La perfección de los dos 
nucvyos opúsculos prueba que en el autor lo feliz 
del relato no era un accidente sino un don, y 
cuánto hubiera podido aplicarlo diversamente si 
él hubiese querido. La Joven Siberiana es sobre 
todo delicivsa por un verdadero sentimiento paté- 
tico, seguido, profundo de origen, moderado de 


1. Especie de cuento en verso muy en voga en los primeros 
tiempos de la poesia francesa, allá por los siglos XIl y XI, 
(N. del T.) 

2. Merece leerse esta historia, traducida por Mr. Buchón y pu- 
blicada en el 4imacén pintoresco (septiembre de 1836). 
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tono, entremezclado de una observación fina y 
suavemente maliciosa de la naturaleza humana, 
que el sobrio autor desliza aunque sea a través 
de una lágrima. Aquí también ha surgido un 
punto de comparación, una nueva ocasión de 
triunfo le ha sido disputada, y, me es muy sen- 
sible tener que decirlo, esta vez aún la causa ha 
nacido en el otro campo, €s decir, en el otro sexo. 
Madame Cottín, en Isabel 6 los Desterrados de Si- 
beria, ha compuesto una novela de lo mismo que 
Mr. de Maistre había sencillamente relatado. En , 
el libro de dicha escritora, la heroína es una jo- 
ven soñadora, sentimental. la hija del desterrarlo de. 
la cabaña del lago; esa joven tiene un noble y 
gentil amante, el joven Smoloff; él es á quien 
descaría tener ella por guía en su peregrinación, , 
pero se juzga más conveniente concederle para el ' 
caso un misionero; al fin concluye por casarse“ 
con su amante. La sencilla, la real, la piadosa - 
y valiente Prascovia del conde Javier de Maistre . 
sucumbe por completo en ese sentimentalismo de 
madame Cottín, más aún que el leproso de hace, 
un momento en el espiritualismo de madame. 
Cottú. Es el caso de decir con la misma Prasco- 
via, cuando, después de su inesperado triunfo, 
conducida un día al palacio de la Ermita y viendo 
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un gran cuadro en que Sileno figura sostenido por 
varias bacantes, exclama sorprendida en su recto 
buen sentido : « Así, pues ¿todo esto no es verdad? 
Ahí veo hombres con pies de cabra. ¡Qué locura, 
pintar cosas que jamás han existido, como si faltaran 
las verdaderas! » Pero para presentar esas cosas 
verdaderas, como lo ha hecho Mr. de Maistre en 
su relato; para no seguir de esa verdad un lado 
solamente, el de la ferviente fe que se confia y del 
heroísmo ingenuo que se ignora; para añadir á 
ella, de paso y sin tocar en lo absurdo, algunos 
rasgos más amenos ó también la presencia de la 
naturaleza maligna y de las pequeñeces del alma 
humana; para no olvidar nada, para fundirlo to- 
do, para ofrecerlo todo en una emoción bienhe- 
chora... es necesario un talento muy especial, un 
arte tanto más exquisito cuanto más oculto se 
muestra y del cual no se sahe en definitiva si, á 
su vez, él también se ignora á sí mismo. 

Los Prisioneros del Cáucaso, por la singularidad 
de costumbres y caracteres tan vivamente retra- 
tados, parecen descubrir, en el talento del autor, 
gracioso y dulce de ordinario, una facultad de 
audacia que no retrocede en caso de necesidad ante 
ningún rasgo de la realidad y de la naturaleza, 
aun la más salvaje. Mr. de Merimée podría envi- 
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diar ese personaje de Iván, de ese bravo asistente 
del comandante, tan fiel y á la vez tan feroz, que 
tan diestramente asesta su formidable hachazo á 
quien le obstruye el paso, tarareando el aire ¡ Ay 
luli? ¡Ay luli! 

Estos opúsculos habían sido enviados de Rusia 
por el autor*; quién no tardó mucho en seguirlos 
para volver á disfrutar la vista de cielos desde 
hacía muchísimo tiempo abandonados. Mr. de La- 
martine, en una de sus Armonias, ha celebrado 
con enterncctimiento ese regreso de Mr. de Mais- 
tre, con quien, durante la ausencia, había con- 
traído lazos de parentesco : 

Salut au nom des ciguz, des monts et des rivages 
Ou secoulérent tes beauz jours, 

Voyageur fatigué qui reviens sur nos plages 

Demander d tes champs leurs antiques ombrages, 


Á ton coeur ses premiers amours! 
etc., etc. 


Digamos de paso que también Mr. de Maistre ha 
compuesto gran número de versos; pero á pesar: 


1. Mr. Valery, que fué el primer cditor de dichos trabujos, me 
transmite algunos detalles más particulares. Cuando el manuscrito: 
llegó á:Paris, fué comunicado por Mr. de Viguet á madame de Du- 
rás. Esa mujer, de tan raró ingenio, auguraba mal, hay que decirlo, 
de la publicación. Parecíale, por ejemplo, que Prascovia, llegada 
á San Petersburgo, perdia mucho tiempo, que nada entendía de 
negocios; sentía horror por ese hombre (Iván) que mata á una 
mujer, etc., etc. De esa misma opinión participaban algunas per- 
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de las insinuaciones que se le han hecho, el autor 
se ha resistido siempre á darlos á luz, alegando 
que el gusto y la moda habían cambiado. Ha tra- 
ducido ó imitado en verso fábulas del poeta ruso 
Kriloff : una de estas imitaciones figure impresa 
en la antología rusa que ha publicado Mr. Dupré 
de Saint-Maur. Yo mismo tengo entre manos una 
oda manuscrita de Mr. de Maistre, que lleva la 
fecha de 1817 : en ella canta el pocta el senti- 
miento de no poder alcanzar á lo sublime y el 
dolor que se sigue de la lucha desigual que se 
entabla entre el hombre y el genio : 


Et glorieux encore d'un combal téméraire, 
Je garde dans mes vers quelques traits de. lumiére 
Du Dieu qui m'a vainca!. 


sonas de su intimidad. Mr. Valery, á quien había sido remitido el 
manuscrito, tenía una opinión distinta, y á esto es debido que so: 
publicara aquella prímera edición, á la que, enausencia del autor, 
llevó todo su esmero. (Véase Mr. Patín, Alisceláneas lilerarias.) 

1. En estilo menos lírico escribía 4 í1n amigo, rebajando :su pro- 
pio mérito, aunque no sin malicia : « En la imposibilidad en que 
me hallo de comprender esta facultad (del poeta), y para no eon- 
fesar esta suporioridad en las otras, yo creo que los poetas tienen 
alguna cosa en la muñeca que va cambiando la prosa en verso á 
medida que pasa por allí para trasladarse de la cabeza al papel. 
Yo estaba tan persuadido de este sistema consolador para los pro- 
saístas, que un día probé de hacer versos con la mano izquierda, 
en la esperanza de da; con el quid del mecanismo ; pero mi mano 
izquierda no consiguió más que la derecha, y entonces me con- 
vencí para siempre de que no sirvo para el oficio. Y digo aún 
más : que ese éxito frustado me dejó alguna duda acerca de la 
existencia real del sistema. » 
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Ha escrito también algunos epigramas de gran» 
dísimo ingenio. Algunos de sus amigos ¡oscen la. 
copia de su epitafio, que es en cierto modo una 
reminiscencia de aquel otro tan conocido de La 
Fontaine. Pero bastará que incluyamos aquí su 
preciosa composición de la Mariposa, la cual, tanto. 
por la gracia con que está escrita como por la 
emoción que provoca, no deshice en ningún modo 
el recuerdo de sus demás eseritos. Un prisionero 
le había contado que una inariposa se había in- 
troducido cierto día en su calabozo, en Siberia ; 
éste es el origen de la composición. 


LE PAPILLON. 


Colon de la plaine ethérde, 

Aimable et brillant papillon, 

Comment de cet affreuz donjon E 

As-tu su découvrir U'entrée ? 
etc., etc.* 


Ahora, en camino para Rusia, adonde sus asure' 
tos vuelven á llamarle y adonde le acompañan 
nuestros votos, Mr. de Maistri- ha dejado aquí, 


1. Esta hermosa composición ha sido traducida en ruso y luego 
vuelta á traducir de esta lengua en versos franceses por uno de 
nuestros secretarios de embajada que ignoraba su primitivo ori- 


gen. Esa misma aventura ha ocurrido á Milleyoye con su Caida 
de las Hojas. 
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de paso, preciosos y perdurables recuerdos en to- 
dos aquellos que han tenido la fortuna de acer- 
cársele. Escuchando sus juicios delicados é inge- 
nuos siéntese verdadero placer y se saca positivo 
provecho. Ha leído poco á nuestros «autores mo- 
dernos; al llegar á París, apenas los conocía más 
que de nombre, aun aquellos, muy contados, que 
podrian merecer sus simpatías. Recorriendo las 
obras que están en voya, desde luego se ha como 
asustado, y se ha preguntado si nuestro idioma 
había cambiado durante el largo espacio de tiempo 
que él había vivido en el extranjero : « Con tudo, 
lo que me tranquiliza un poco, añadía, es que si 
el modo de escribir es muy distinto, la mayor 
parte de las personas que encuentro continúan ha- 
blando aún la misma lengua que yo. » Asistiendo 
á alguna sesión de nuestras Cámaras, se lia visto 
desorientado ante tal flujo de palabras : al salir 
del silencio de las villas y de la calma de las mo- 
narquías absolutas, no acertaba á comprender la 
ulilidad de todo ese ruido, y trabajo habria cos- 
tado, lo coufieso, el demostrársela por el momento. 
Lo cierto es también que su presencia había coin- 
cidido con un cuarlo de hura en modo alguno 
favorable para la forma representaliva : ¿por qué 
no escogía uu momento más oportuno? La Camara 
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de los diputados, cada vez que se presentaba ante] 
sus ojus, le recordaba involuntariamente el Ve 
suvio ; así decia él. Sí, es cierto, á lo menos eñj 
cuanto á la humareda, ya que no en cuanto al pe 
ligro de la explosión; pero él, Mr. de Maistreg 
llegaba á creer hasta en este peligro. Tampoco] 
simpatizaba ¡mucho con cel muelle de Voltairg 
(aversión de familia), y cuando pasaba por él, lof 
hacía lo más rápidamente posible, bajando la ca4 
beza (así decía él mismo) y desviando los ojos 
del lado del Sena. Como puede pensarse, «s grad 
admirador de las obras de su ilustre hermano, y 
con la mayor tolerancia, sin sombra de dogma: 
tismo, ¡parece adoptarlas con toda naturalidad, 
como si con ello obedeciera á un orden de ideas 
el más sencillo del mundo. En su concepto, dl 
libro más hermoso que ha escrito el conde J ok 
es el de la /glesia galicana. Lo que más demos 
traba desear, echándolo muy de menos en nubsA 
tros grandes literatos, es la unidad en la vidad 
Esta virtud, él la posee y forma el carácter de sí 


existencia : sencillez, pureza, modestia, hon í 
dez... ¡precioso ejemplo de las antiguas costums 
bres, conservadas hasta el fin en un ingenio gras 
cioso y un alma sensible! Gustábale mucho has 
blar con elogio de cierto escritor ginebrino, mur 
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espiritual, que tiene algo de su escuela por el gé- 
nero de cmoción y por su humorismo. Cuando le 
preguntaban si le quedaba algún nuevo opúsculo 
en cartera, contestaba siempre designando el Pres- 
biterio, la Flerencia, la Biblioteca de mi tio, la Tra- 
vesia, el Lago de Gers, en suma, una colección 
escogida de los mejores escritos de Mr. Topíler, y 
manifestando grandes deseos por que se dieran 
á conocer todas esas obras en Francia. Desde 
luego, decía, podría contarse con el asentimiento 
del autor para expurgar de ellas algún que otro 
defecto de dicción y de tono general que contie- 
nen. Si ese pequeño «arreglo amistoso se realiza 
pronto, á él, á Mr. de Maistre lo deberemos. 

Al mismo tiempo que el conde Javier se ha 
ofrecido ante nosotros como uno de esos hombres 
cuyo hallazgo consuela de no pocas decepciones 
que se experimentan cn literatura y reconcilia 
dulcemente con la naturaleza humana, existe, 
además, en la publicidad insensible pero creciente 
que oblienen sus obras, un movimiento notable 
que pucde aún, al parecer, volver las cosas del 
lado del buen gusto. Cierto que sus libros han 
sido poco anunciados, que se le ha elogiado 
poco en los periódicos; en una palabra, que 
ninguno de los grandes medios hoy día en uso 

0 
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ha sido empleado en su favor para impulsar el 
merecido éxito... Pues, bien : á pesar de todo, 
del 14 de diciembre último hasta el 19 de abril 
siguiente, es decir, en cuatro meses (¡y qué meses 
de pénuria, de anguslia, como se sabe, para la 
librería !) han sido vendidos mil nuevecientos Cua- 
renta y ocho ejemplares de sus obras. La cifra 
es auléntica, y la doy aquí como dato consolador. 
Hay que convenir, pues, en que el culto hacia lo 
sencillo y tierno se conserva todavía y sabe, sin 
ruido, reunir á sus fieles partidarios. 


SAINTE-BELULVE. 


Mayo de 1839, 


— El conde Javier de Maistre mnrió en San Pelersbnrgo el día 
12 de junio de 1852, á la edad de cerca de ochenta y nueve años. 

— La Biblioteca Universal de (Ginebra publicó, en fecha de 

2 de otubre de 1841, una pequeña memoria de Mr. de Muistee ¡ne 
titalada : Metodo para observar las manchas que puede uno tener 
en el cristalino. Pero en ese viaje al rededor de la cámara... del 
ojo, nada hay de carácter literario : no es mis que una observa- 
ciun física iuinuciosa que no carcee de ingunio. 

— La Correspondencia diplomutica de José de Maistre, publi- 
cada por Mr. Albert Blane (2 vol., 1861) contiene algunos datos 
interesantes relativos al conde Javier (especialmente en el tomo l, 
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pág. 1, 57 y 296.) En esta última página figura una carta del 
mismo fechada en Vilna en 21 de diciembre de 1812. El conde 
Javier formaba á la sazón parte del ejército ruso, y en esa carta 
refiere los sucesos todos de que fué testigo ocular desde Moscou 
hasta la frontera, los horrores de ese camino sembrado de cadá- 
veres, parecido, según su propia expresión, « á un campo de ba- 
talla no interrumpido ». Ese documento, salido de una pluma « ex- 
traña remotamente á toda exageración », es un testimonio de más 


que debe añadirse á tantos otros acerca de esa espantosa retirada 
de 1812. 
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VIAJE AL REDEDOR DE MI CUARTO 


CAPÍTULO PRIMERO « 


¡Cuán glorioso es trazar un nuevo camino y presen- 
tarse de repente ante el mundo sabio, con un libro de 
discubrimientos en la mano, como cometa inesperado 
que irradia en el espacio! 

No, yo nO quiero conservar por más tiempo mi libro 
in pelto; ¡aquí está, caballeros, lean ustedes! Yo he 
emprendido y ejecutado un viaje de cuarenta y dos días 
al rededor de mi cuarto. Las interesantes observaciones 
que he hecho, el placer continuo que he experimen- 
tado á lo largo del camino, me hacen descar lanzarlo 
á la publicidad; la certidumbre de ser útil me ha deci- 
dido á ello. Mi corazón siente inefable placer cuand 
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pienso en el número infinito de desgraciados á quienes 
ofrezco un recurso seguro contra el aburrimiento y un 
medio de mitigar los males que padecen. La satisfac- 
ción que úno siente viajando en su cuarto está al abrigo 
de la turbulenta envidia de los hombres : cs indepen- 
diente de la fortuna. 

¿Existe, en efecto, un sor tan infeliz, tan desampo 
rado, que carezca de un cuartito donde relirarse y ocul- 
tarse á todo el mundo? He ahí, pues, en qué consisten 
todos los preparativos «del viaje. 

Estoy seguro de que todo hombre sensato, de cual- 
quier carácter que pueda ser y cualquiera que sea su lem 
peramento, adoptará mi sistema; avaro ó pródigo, rico. 
ó pobre, joven ú viejo, nacido en la zona tórrida ó cerca 
del polo, puede viajar como yo; en fin. en la inmensa 
familia de los hombres que hormigucan en la super- 
ficie de la tierra, no hay uno, ni uno solo — hablo de 
los que habitan bajo techado — que pueda, después de, 
haber letdo este libro, negar su aprobación á la nueva 
manera de viajar que introduzco en el mundo. 7 


CAPÍTULO 11 


Podría comenzar el olorio de mi viaje diciendo que 
no me ha costado nada: oste punto merece atención. 
Por de pronto, hele aquí aplaudido, festejado por las 
personas de midiana fortuna; pero hay otra clase de 
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hombres entre la cual es más seguro su éxito, por la 
misma razón que no cuesta nada. — ¿Entre cuál? — 
¿Y ustedes lo preguntan? — Pues entre la gente rica. 
Por otra parte, ¡qué recurso no representa esta ma- 
nera de viajar para los enfermos! No tendrán nada que 
temer de la intemperie, ni de las estaciones. Cuanto á 
los pusilánimes, se verán al abrigo de ladrones; mo en- 
contrarán precipicios ni barrancos. Millares de personas 
que antes «que yo no se habian atrevido. otras que no 
habían podido, otras, en fin, que no habian soñado si- 
quiera en viajar, van á resolverse ante mi ejemplo. 
El ser más indolente ¿ vacilaria en ponerse en camino 
conmigo para procurarse un placer que no le costará 
trabajo mi dinero? 

¡Valor, pues: partamos! ¡Seguidine. vosotros los 
que por una mortificación del amor, por una negligen- 
cia de la amistad, os halláis retenidos en vuestro cuarto 
lejos de la pequeñez y de la perfidia de los hombres! 
¡Que todos los desgraciados, los enfermos y los abu- 
rridos del universo me sigau!l ¡Que tudos los perezosos. 
se levanten en masa! 

Y vosotros los que meditáis en vuestro espiritu pro- 
páúsitos siniestros de reforma ó de retiro por cualquier 
infidelidad; vosotros que, esclavos en elegante y feme- 
nil retrete, renunciáis al mundo por toda la vida, ama- 
bles anacoretas de una tertulia, venid también: abando- 
nad, creed me, esas negras ideas; perdéis un instante por 
el placer, sin ganar uno solo por la sabiduria; dignaos 
acompañarme en mi viaje; marcharemos á cortas jor- 
nadas, riendo durante el camino de los viajeros que han 
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visto á Roma y Paris. Ningún obstáculo podrá dete- 
nernos; y, entregándonos alegremente á la imagina- 
ción, la seguiremos por donde le plazca conducirnos. 


CAPITULO 111 


¡Hay tantas personas curiosas en el mundo! 

Estoy persuadido de que quisiera saberse por qué el 
viaje al rededor de mi cuarto ha durado cuarenta y dos 
días, en vez de cuarenta y tres. ú de cualquier otro 
espacio de tiempo; pero ¿cómo lo diré al lector, si yo 
mismo lo ignoro? 

Todo lo que puedu asegurar es que, si la obra les 
parece demasiado larga, no ha dependidu de mí ha- 
cerla más corta; vanidad de viajero á un lado, yo me 
hubiera contentado con un capitulo. Es verdad que es-” 
taba en mi habitación con todo el placer y Ja como- 
didad posibles; pero ¡ay! no era dueño de salir de ella 
á mi volundad; y aun creo que sin la intervención de. 
ciertas personas poderosas «que se interesaban por mí, 
y para las cuales he de conservar siempre agradeci- 
miento, hubiera tenido tiempo para dar á luz un info- 
lio, tan dispuestos estaban en mi favor los protectores 
que me hacían viajar en mi cuarto. 

Y, sin embargo, lector razonable, ve cuán poca ra- 
zón tenían estos hombres, y entérate bien, si puedes, de 
la lógica que voy á exponer. 
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¿Hay nada más natural y justo que ir á estocadas 
con cualquiera que os pise el pie por inadvertencia, ó 
que deja escapar alguna palabra malsonante en un 
momento de despecho, del que vuestra imprudencia es 
la causa, ó que tiene. en fin. la desgracia de gustar á 
vuestra querida? 

Se va á un prado, y allí, como Nicole hacía con el 
burgués caballero, se prueba de tirar una cuarta micn- 
tras el otro para en tercera; y á fin de que la venganza 
sea segura y completa, se le presenta el pecho descu- 
bierto y se corre el riesgo de dejarse matar por su ene- 
migo por querer vengarse de él. Ya veis que nada hay 
más consecuente, v, sin embargo, hay personas que des- 
aprueban esta laudable costumbre. Pero lo que es más 
Jógico que todo lo demás. es que esas mismas personas 
que la desaprueban y que quieren que se la mire co- 
mo una falta grave, tralarian todavía peor al que se ne- 
gara á cometerla. Más de un desgraciado. por confor- 
marse á tal consejo, ha perdido su reputación y su em- 
pleo; de suerte, que cuando se tiene la desgracia de 
tener lo que se llama un lance, no se haría mal en 
cchar suertes para saber si se debe terminar aquél se- 
gún las leyes ú según la costumbre, y como la cos- 
lumbre y las leyes son contradictorias, los jueces po- 
drían también jugar á cara ó cruz su sentencia. Y pro- 
bablemente también habria que recurric á una deci- 
sión de este género, para explicar por qué y de qué 
manera mi viaje ha durado precisamente cuarenta y 
dos días. 
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CAPÍTULO IV 


. Mi habitación está situada ¡4 los 45 grados de lati 
tud, según la medida del padre Beccaría; su dirección 
es de levante á poniente; forma un cuadrilongo que 
tiene treinta y seis pasos de contorno midiéndolo en la 
misma pared. Mi viaje será, sin embargo, más extenso, 
porque yo la atravesaré á menudo á la largo y á lo an- 
-cho, ó bien diagonalmente, sin sujetarme á regla mi mé 
todo. También haré ziszás y recorreré todas las líneas 
que son posibles en geometria, si la necesidad lo exige, 
No me gustan las personas que son tan dueñas de sus 
pasos y de sus ideas, que dicen : Hoy haré tres visilas, 
escribiré cualro varias y terminaré esla obra que he co- 
mensado. ¡Mi alma está de tal modo abierta 4 toda 
clase de ideas, de gustos y de sentimientos; recibe lan 
ávidamente todo lo que se presenta!... ¿ Y por qué ha- 
bría de rehusar los goces esparcidos por el camino di- 
fícil de la vida? Son tan raros, tan excepcionales, que es 
preciso estar loco para no detenerse, y aun para desviarse 
de su camino, á fin de recoger todos los que están á nues- 
tro alcance. Ninguno hay lan atractivo para mí como tl 
de seguir las ideas á la pista como el cazador persigue la 
caza, sin afectar que se sigue ningún camino. Así es 
que, cuando viajo en mi cuarto, rara vez recorro una 
linea recta : voy de la mesa á un cuadro colocado en un 
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rincón ; de alli, parto oblicuamente para ir á la puerta; 
pero aunque mi intención sea llegar á ella, si encuentro 
mi butaca en el camino, dejo de lado todo melindre y 
me apresuro á sentarme. 

¡()jué excelente mueble es una butaca! Sobre todo 
es de la mayor utilidad para un hombre meditabundo. 
En las largas veladas de invierno. es ú veces dulce y 
siempre prudente extenderse muellemente en él, lejus 
del barullo de las reuniones numerosas. 

Un buen fuego, libros, plumas... ¡cuántos recursos 
contra el aburrimiento! ¡Y qué placer también, olvi- 
dar sus plumas y sus libros para atizar el fuego, entre- 
vándose á cualquier dulce meditación, 4% combinando 
algunas rimas para alegrar á los amigos! ¡Las horas se 
deslizan entonces sobre vosotros y caen eu silencio cn la 
eternidad, sin haceros sentir su triste paso! 


CAPÍTULO Y 


Después de mi butaca, marchando hacia el norte, se 
descubre mi cama, que está situada en el fondo de mi 
cuarto y que presenta la más agradable perspectiva. Es- 
tá colocada de la manera más acertada; los primeros 
rayos del sol vienen á jugar cun mis cortinas. 

Los veo, en lus hermosos días de verano, avanzar á lo 
largo de la pared blanca, 4 medida que el sol se ele- 
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va : los olmos que hay delante de mi ventana los di- 
viden de mil maneras, y les hacen oscilar sobre mi cama, 
color rosa y blanco, que esparce por todos lados un tinte 
encantador gracias á su reflexión. Oigo los confuses 
chillidos de las golondrinas que tienen su nido en el te- 
cho de la casa, y de otros pájaros que viven en los ol- 
mos; entonces mil ideas risueñas brotan de mi espíritu. 
y en el universo entero nadie tiene un despertar tan 
agradable, lan apacible como el mío. 

Confieso que me gusta disfrutar de esos dulces instan- 
tes, y prolongo siempre, tanto como me es posible, el 
placer que encuentro en meditar al dulce calor de mi 
cama. ¿Hay algún teatro que dé más pasto á la imagi- 
nación, y despierte más tiernas ideas. que el mueble en 
que me olvido á veces hasta de mí mismo? 

Lector modesto, no te escandalices: pero ¿no podré 
hablar de la dicha de un amante que estrecha por vez 
primera en suz brazos á una esposa virtuosa? ¡ Placer 
inefable que mi adverso destino me condena á no gozar 
Jamás! ¿No es en un lecho donde una madre, embria- 
gada de alegría por el nacimiento de un hijo, olvida 
sus dolores? Allí es donde los placeres fantásticos, fruto 
de la imaginación y de la esperanza, vienen á aygitarnos, 
En fin, en ese mueble delicioso es donde olvidamos, 
durante una mitad de la vida, las penas de la otra mi- 
tall. Pero ¡qué tropel de pensamientos agradables y 
tristes á la vez bulle en mi cerebro! ¡Mezcla extraña 
de situaciones terribles y deliciosas ! 

Un lecho nos ve nacer y nos ve morir; es el teatro 
variable donde el género humano desempeña alternati- 
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vamente dramas interesantes, farsas ridículas y espan- 
tosas tragedias. 

Es una cuna guarnecida de flores, es el trono del 
amor, cs un sepulcro. 


CAPÍTULO VI 


Este capítulo está destinado exclusivamente á los me- 
tafisicos. Va á arrojar Ja mayor claridad sobre la natura- 
leza del hombre : es el prisma con el cual se podrá ana- 
lizar y descomponer las facultades humanas, separando 
el poder animal de los rayos puros de la inteligencia. 
Me sería imposible explicar cómo y por qué me quemé 
los dedos á los primeros pasos que di al comenzar mi 
viaje, sin explicar antes detalladamente al lector mi sis- 
tema del alma y de la bestia. Por otra parte, este descu- 
brimiento metafísico influve de tal modo sobre mis ideas 
y mis acciones, que seria muy difícil comprender este 
libro si no diera la clave del mismo desde el principio. 

He advertido, por diferentes observaciones, «que el 
hombre está compuesto de un alma y una bestia, Estos 
dos seres sou absolutamente distintos, pero de tal ma- 
nera encajados uno en otro, ó uno sobre otro, que es 
preciso que el alma tenga cierta superioridad sobre la 
bestia para ponerse en estado de hacer visible tal dis- 
tinción. 

He oido á un viejo profesor (es lo más antiguo que 
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recuerdo) que Platón llamaba á la materia la olra. Está 
muy bien; pero yo preferiría dar este nombre por 
excelencia á la bestia que está unida á nuestra alma. 
Es realmente aquella substancia (a ofra, que nos in- 
quieta de una manera tan extraña. Bien se distingue en 
conjunto que el hombre es doble; pero es, según dicen, 
porque está compuesto de un alma y un cuerpo; y no 
sé de cuántas cosas culpan á este cuerpo. sin razón se- 
guramente, porque es tan incapaz de sentir como de 
pensar. Es preciso recurrir á la bestia, á ese ser sensi- 
ble perfectamente distinto del alma, verdadero ?ndiri- 
duo que liene su existencia separada, sus guslos, sus 
inclinaciones, su voluntad, y que no está colocado sobre 
los otros animales sino por ustar mejor educado y pro- 
visto de órganos más perfectos. 

Señores y señoras : ¡estad tan orgullosos corno que- 
ráis de vuestra inteligencia ; pero desconflad mucho de 
la otra, sobre todo cuando estéis juntos! 

Yo he hecho no sé cuántos experimentos acerca de 
la unión de esas dos criaturas heterogéneas. He recono: 
cido, por ejemplo, claramente que el alma puede ha- 
cerse obedecer por la bestia, y que, por un cambio des- 
agradable, ésta obliga muy á menudo al alma 4 obrar 
contra su gusto. ln ciertos términos, una tiene el poder 
legislativo, la otra el poder ejecutivo; pero estos dos 
poderes se contrarían con frecuencia. El gran arte de 
un hombre de genio consiste en saber educar bien á su 
bestia, á fin de que pueda ir sola, mientras que el alma, 


libre de ese terrible maridaje, pueda elevarse hasta el 
cielo. 
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Pero es preciso aclarar esto con un ejemplo. 

Cuando leéis un libro, caballeros, y una idea más 
agradable entra de repente en vuestra imaginación, 
vuestra alma se va tras la idea y olvida el libro, mien- 
tras los ojos siguen maquinalmente las palabras y las 
líneas. Acabáis la página sin comprenderla y sin acor- 
daros de lo que habcis leido. Esto procede de que vues- 
tra alma, habiendo ordenado á su compañera que le 
haga la lectura, no le ha advertido que se iba á ausen- 
tar brevemente; de suerte que la otra continuaba lá 
lectura que vuestra alma ya no escuchaba. 


CAPÍTULO VII 


¿No os parece esto claro? Ahí va otro ejemplo. 

Un día del verano pasado salí para ir á la corte. Ha- 
bía estado pintando toda la mañana, y mi alma, medi- 
tando acerca de la pintura, dejó á la bestia el cuidado 
de transportarme al palacio del rey. 

¡Qué arte tan sublime es la pintura ! pensaba mi al- 
ma. Dichoso aquel á quien ha emocionado el espectácu- 
lo de la naturaleza, que nose ve obligado á hacer cua- 
dros para vivir, que no pinta únicamente por pasaliem- 
po, sino que, asombrado ante la majestad de una bella 
fisonomía y de los juegos admirables de la luz al fun- 
dirse en mil tonos sobre el rostro humano, procura imi- 
tar en sus obras los efectos sublimes de la naturaleza. 
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Dichoso aún el pintor á quien el amor al paisaje arras 
tra á solitarios paseos, que sabe expresar sobre el lienzo 
el sentimiento de tristeza que le inspiran un bosque 
sombrio ó una campiña desierta. Sus producciones imi- 
tan y reproducen la naluraleza; crea Mares nuevos y 
negras cavernas desconocidas para el sol; á su orden, 
verdes frondas surgen de la nada, el azul del cielo se 
refleja en sus cuadros: conoce el arte de enrarecer el 
aire y hacer mugir las tormentas. Otras veces ofrece á 
las miradas del espectador asombrado las deliciosas cam- 
piñas de la antigua Sicilia : vese á las ninfas asustadas 
huyendo, á través de los matorrales, de la persecución 
de un sátiro; templos de majestuosa arquitectura al- 
zan su frente soberbia por encima del bosque sagrado 
que les rodea : la imaginación se pierde en las alamedas 
silenciosas de ese pais ideal; azuladas lontananzas se 
confunden con el cielo, y el paisaje entero, refleján- 
dose en las aguas de un sosegado río, forma un espec- 
táculo que ninguna lengua puede describir. 

Mientras mi alma estaba haciendo estas reflexiones; 
la otra caminaba y sabe Dios adónde iba. En vez de 
dirigirse á la corle, según la orden que había recibido, 
se inclinó de tal modo hacia la izquierda, que en el 
momento en que mi alma la alcanzó estaba á la puerta 
del palacio de la. señora de Hautcastel, ¡Á media milla 
del palacio real! 

¡Dejo á la consideración del lector pensar lo que hu- 
liera ocurrido, si acierta á entrar sala en casa de tan 
hermosa señora ! 
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CAPÍTULO VIII 


Si es útil y agradable tener un alma desasida de la 
materia hasta el punto de hacerla viajar completa- 
mente sola cuando uno lo juzga á propósito, esta fa- 
cultad tieoe también sus inconvenientes. Á ella, por 
ejemplo, debo la quemadura de que he hablado en ca- 
pitulos precedentes. 

Yo dejo ordinariamente á mi bestia el cuidado de 
los preparativos de mi desayuno : ella es quien tuesta 
mi pan y lo corta en rebanadas. Ella hace á maravilla 
el café y muy á menudo también lo toma, sin que mi 
alma se mezcle en ello para nada, í no ser para diver- 
tirse viéndola trabajar; pero esto es raro y muy difícil 
de ejecutar, porque es cómodo, cuando hacemos algu - 
na Operación mecánica, pensar en cualquier otra cosa; 
pero es extremadamente dificil mirarnos obrar, por de- 
cirlo asi, 0, para explicarme según mi sistema, emplear 
el alma en examinar la marcha de la bestia y verla 
trabajar sin tomar en ello parte. He aquí el más asom- 
bros» esfuerzo metafísico que pueda ejecutar el hombre. 

Había acercado las tenacillas á la lumbre para toslar 
mi pan: y algún tiempo después, mientras mi alma 
viajaba, he aquí que un ascua inflamada rueda sobre el 
hogar; mi pobre bestia alargó la mano á las tenazas, y 
me quemé los dedos. 


14 VIAJE AL REDEDOR DE MI CUARTO. 


s má 


at al 


CAPÍTULO IX 


Creo haber desarrollado suficientemente mis ideas en 
los capitulos precedentes para dar qué pensar al lector 
y ponerle en estado de hacer descubrimientos cn esta ' 
maynifica senda : no podrá menos de sentirse satisfecho 
de sí mismo si logra algún día saber hacer viajar sola á | 
su alma. Los placeres que esta facultad le procurará, 
contrarrestarán sobradamente los quid pro quo que pue- 
dan resultarle. 

¿Hay goce más halagúeño que el de dilatar asi su 
existencia, de ocupar á la vez el cielo y la lierra, y de 
duplicar, por decirlo así, su propio ser? 

El deseo eterno y jamás satisfecho del hombre, ¿no 
es el de aumentar su puder y sus facultades, de querer” 
estar donde no está, de recordar el pasado y vivir emy 
el porvenir? (Juiere mandar los ejércitos, presidir las 
academias; quiere ser adorado de las bellas, y si po- 
see todo esto, echa entonces de menos el campo y su 
tranquilidad, y envidia la choza de los pastores : sus 
proyectos, sus esperanzas chocan sim cesar contra Jas 
desgracias positivas que son inherentes á la naturaleza” 
humana; no sabe encontrar la felicidad. Un cuarto de 
hora de viaje conmigo le mostrará el camino que á 
ella conduce. 


¡Bah ! Deja á la otra esos miserables cuidados, esa 
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ambición que Je atormenta. ¡ Ven, pobre desgraciado | 
Haz un esfuerzo por romper tu cárcel, y desde lo alto 
del cielo adonde voy á conducirte, del medio de los 
orbes celestes y del Empireo, contempla á la bestia lan- 
zada al mundo recorrer sola el camino de la fortuna 
y de los honores; mira con qué gravedad marcha en- 
tre los hombres; la multitud se aparta con respeto, 
y, créeme, nadie observará que va sola; lo que menos 
preocupa á esa muchedumbre por entre la cual se pasea, 
es el saber si tiene alma ó no, si piensa. ú nu piensa. 

Mil mujeres sentimentales la amarán con furor sin 
adverlirlo; hasta puede elevarse sin el concurso de tu 
alma al más alto favor y á la mayor fortuna, En tin, 
no me extrañarí en modo alguno si, á nuestro regreso 
del Empíreo, tu alma, al entrar en su casa, se encuentra 
en la bestia de un gran señor, 


CAPÍTULO Xx 


No vaya á creerse que en vez de cumplir mi palabra 
haciendo la descripción de mi viaje al rededor de mi 
cuarto, divago para salir de apuros : se equivocarían 
mucho los que tal pensaran, porque mi viaje continúa 
realmente; y mientras que mi alma, replegúndose en sí 
misma, recorría en el capítulo precedente los tortuosos 
rodeos de la metafísica. yo estaba en mi butaca, sobre 
la cual me había echado de suerte que sus dos pies an- 


16 VIAJE AL REDEDOR DE MI CUARTO. 


teriores estaban clevados dos pulgadas del suelo, y ba- 
lanceándome á derecha é izquierda y ganando terreno, 
me había acercado insensiblemente á la pared. 

Es la mancra que tengo de viajar cuando no tengo 
prisa. 

Una vez alli, mi mano se había apoderado maquinal- 
mente del retrato de la señora de Hautcastel, y la otra 
se divertia quitándole el polvo de que estaba cubierto, 

Esta ocupación le daba un placer tranquilo, y este 
placer se dejaba sentir en mi alma, aun estando, como 
estaba, perdida en las vastas llanuras del cielo, porque 
es bueno observar que cuando el espiritu viaja así por 
el espacio, perinanece siempre relacionado con los sen- 
tidos por yo no sé qué lazo secreto. de manera que, sin 
distraerse de sus ocupaciones, puede tomar parte en los 
tranquilos goces de la otra; si este goce se eleva hasta 
cierta altura, 0 si á ella la impresiona cualquier espec- 
táculo inesperado, el alma vuelve á ocupar en seguida, 
su puesto con la velocidad del relámpago. 

Esto es lo que me sucedió mientras limpiaba cl re- 
trato. 

Á medida que el trapo quitaba el polvo y hacía apa- 
recer los rizos de rubios cabellos y la guirnalda de ro- 
sas de que están coronados, mi alma, desde el sol 
adonde se habia transportado. sintió un ligero temblor 
de corazón y compartió simpáticamente el goce pot 
este sentido. Este placer se hizo menos confuso y más 
vivo cuando el trapo, de una sola vez, descubrió la es- 
pléndida frente de aquella fisonomía encantadora; mi 
alma estuvo á punto de abandonar el cielo para gozar 
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del espectáculo. Pero aunque se hubiese encontrado en 
los Campos Elíseos y hubiese asistido 4 un concierto de 
querubines, no habría permanecido alli medio segundo, 
cuando su compañera, tomando siempre mayor interés 
en su obra, se apresuró á coger una esponja mojada 
que le presentaban y á pasarla de súbito sobre las cejas 
y los ojos, sobre la naríz, sobre la mejillas. sobre aque- 
lla boca... (¡Ah! ¡Dios mio! ¡Cómo late el corazón :: 
sobre la barba, sobre el pecho : fué asunto de un ins- 
tante; toda la figura pareció renacer y salir de la nada 

Mi alma se precipitó del cielo como una estrella des- 
prendida del firmamento; encontró á la otra en deli- 
cioso éxtasis, que vino clla á aumentar compartiéndolo. 
Esta situación singular é imprevista hizo desaparecer 
para mí el tiempo y el espacio. Existí por un instante 
en el pasado, y sentime rejuvenecido, cn contraposi- 
ción al orden de la naturaleza. 

Si; he aquí á la mujer adorada; es ella misma, la 
veo «ue sonríe : va á hablar para decirme que me ama. 
¡Qué mirada! ; Ven, á que te estreche contra mi cora- 
zón, alma de mi vida, mi segunda existencia! ¡Ven á 
compartir mi delirio y mi dicha! 

Este momento fué corto, pero deliciosisimo : la fría 
razón recobró bien pronto su imperio, y en el espacio 
de un abrir y cerrar de ojos envejecí de un año ente- 
ro. Mi corazón quedó frio, helado, y me encontré al 
nivel de la multitud de indiferentes que pesan sobre el 
globo. 
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PÍTULO xi 


No hay que anticiparse en los sucesos. La prisa de 
comunicar á Jos lectores mi sistema del alma y la bes- 
tia me ha hecho abandonar la deseripción de mí cama 
más pronto de lo que debía; cuando la haya lermi- 
nado, volveré 4 emprender mi viaje á partir del sitio en 
que lo he interrumpido en el capítulo precedente. 

- Os ruego solamente que os acordéis que hemos dejado 
ú la mitad de mi mismo contemplando el retrato de la 
señora de Hautcastel, cerca de la pared, á cuatro pasos 
de mi mesa de despacho. — » 

Había olvidado, al hablar de mi lecho, aconsejar á 
todo hombre que pueda, que tenga una cama color de 
rosa y blaneo : es positivo que los colores influyen sobre 
nosostros hasta el punto de alegrarnos 6 entristecernos 
según sus tonos. El rosa y el blaneo son dos colores 
consagrados al placer y á la felicidad. La naturaleza, al 
darlos á la rosa, le ha dado la corona del imperio de 
Flora; y cuando el cielo quiere anunciar un hermoso 
día al mundo, colora las nubes de ese tinte encantador 
á la salida del sol. 

Un día subiíamos con pena á lo largo de un rápido 
sendero ; la amable Rosalía iba delante ; su agilidad le 
daba alas, y nosotros no podiamos seguirla. De súbito, 
al llegar á la cumbre de una colina, se volvió hacia nos- 
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otros para tomar aliento, y sonrió al ver la lentitud 
con que subiamos. Quizá nunca los dos colores de que 
he hecho el elogio obtuvieron mayor triunfo. Sus me- 
jillas inflamadas, sus labios de coral, sus brillantes dien- 
tes, su cuello de alabastro, todo esto sobre un fondo 
de verdura, atraian todas las miradas. Fué preciso de- 
tenernos para contemplarla : nada digo de sus ojos azu- 
les ni de la mirada que lanzó sobre nosotros, porque 
me saldría de mi objeto y, por obra parte, porque no 
pienso en ello sino lo menos que me es posible, Me 
basta con haber dado el más bello ejemplo imaginable 
de la superioridad de aquellos dos colores sobre to- 
dos los demás, y de su influencia sobre la dicha de los 
hombres. 

No iré hoy más adelante. ¿Qué objeto podría tratar 
que no fuera insípido? ¿Qué idea no se borra ante esta 
idea? Ni siquiera sé cuándo podré volver á mi trabajo. 
Si lo continúo y el lector desea: ver el fin, diríjase al 
ángel que distribuye los pensamientos y ruéguele que 
no mezcle lá imagen de esa colina entre él' tropel de 
pensamientos dispersos que me arroja á cada instante. 

Sin esta precaución, adiós mi viaje. 


CAPÍTULO XEL 


«6... alacolina. 
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CAPÍTULO XEL 


«6... alacolina. 
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CAPÍTULO XUI 


Los esfuerzos son vanos; es preciso aplazar la par- 
tida y permanecer aquí á: pesar mío : es una elapa mi- 
litar. 


CAPÍTULO MTY 


He dicho que me gusta singularmente meditar al dulce 
calor de mi lecho, y que su color agradable contribuye 
mucho al placer que en él encuentro. 

Para procurarme este placer, mi criado ha recibido 
la orden de entrar en mi cuarto media hora antes de 
aquella en que he resuelto levantarme. Le oigo cami- 
nar ligeramente y revolver con discreción los objetos de 
mi cuarto, y este ruido me hace sentir la dulce sensa- 
ción de una dulce somnolencia : placer delicado y des- 
conocido para muchas personas. 

Se está bastante despierto para advertir que no ñ 
está uno del todo y para calcular confusamente que la 
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hora de los negocios y de los enfados está todavía en el 
reloj del tiempo. Insensiblemente, mi hombre va ha- 
ciendo más ruido: ¡es tan dificil contenerse! Él sabe, 
por otra parte, que la hora fatal se aproxima. Mira 
mi reloj, hace sonar los contrapesos para adverlirme, 
pero yo hago oidos de mercader, y para prolongar toda- 
via esa hora deliciosa, no hay sutileza de que no haga 
víctima á ese pobre muchacho. Tengo cien órdenes pre- 
liminares que darle para ganar tiempo. Harto sabe él 
que estas órdenes, que vo le doy bastante malhumo- 
rado, no son sino pretextos para permanecer en la cama 
sin parecer que lo ueseo. Él no parece notarlo, y yo 
le estoy agradecido de veras. 

En fin, cuando he agotado lodos mis recursos, avanza 
en medio del cuarto, y se planta allí con los brazos 
-cruzados, en Ja más perfecta inmovilidad. 

Se me concederá que no es posible desaprobar umi 
pensamiento con más ingenio y discreción; así es que 
vo no resisto jamás á esta invitación tácita; extiendo 
los brazos para demostrarle que he comprendido, y ved- 
me ya sentado. 

Si el Jector reflexiona acerca de la conducta de mi 
criado, podrá convencerse de que en ciertos asuntos de- 
licados del género de éste, la sencillez y el buen sen- 
tido valen infinitamente más que el ingenio más agu- 
do. Me atrevo á asegurar que el discurso más estudiadu 
sobre los inconvenientes de Ja palabra no me decidiria 
á salir tan pronto de mi cama como el mudo reproch- 
de Juannctti. 

No solamente es un perfecto lombre honrado este 
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Joannetti, sino que al mismo tiempo el hombre 
más convenía á un viajero como yo. Está ya acostum 
brado á los frecuentes viajes de mi alma. y no se rip 
jamás de las inconsecuencias de la obra; á veces la des 
rige cuando está sola, de manera que podría decirse ep! 
tonces que está conducida por dos almas. Cuando la! 
otra se viste, por ejemplo, el me advierte con una se, 
ñal que aquélla está á punto de ponerse las medias al 
revés ú la levita antes que el chaleco. Mi alma se ha 
divertido ú menudo, viendo al pobre Juannetti correr 
tras de la loca por las calles de la ciudad para adver- 
lirle que se habia olvidado el sombrero, otra vez el 
pañuelo. 

Un día (¿lo confesaré?, sim este fiel criado que la 
atrapó al final de la escalera, la atolondrada se ence- 
minaba hacia la corte sin espada, tan resueltamente 
como el gran maestro de ceremonias Jlevando la augusta 
vara. r 


CAPÍTULO xv A 


— Toma. Joannetti, le dije, cuelza este retrato. ? 
El me habia ayudado á limpiarlo, y no sosposhibd 
pizca de lo que ha producido el capítulo del retrato, mi 
más ni menos que de lo que pasa en la luna. 
Él era quien de su propio impulso me había pre: 
sentado la esponja mojada, y quien por este acto, ell 


VIAJE AL REDEDOR DE MI CUARTO. 23 


apariencia indiferente, había hecho recorrer á mi alma 
cien millones de leguas en un instante. 

En lugar de volver á colocarlo en su sitio, lo rete- 
nía á su vez, para secarlo. Una dificultad, un problema 
insoluble le daban un aire de curiosidad que no dejé 
de observar. 

— Vamos, le dije; ¿qué tienes que decir de ese 
retrato ? 

— ¡Oh! vada, señor. 

— Entonces... 

Lo dejó sobre uno de los pupitres de mi mesa; luego 
retirándose algunos pasos : 

— (Quisiera, dijo, que el señor me explicara por qué 
este retrato me mira siempre, cualquiera que sea el 
sitio del cuarto en que me encuentre. Por la mañana, 
cuando hago la cama, su cara se vuelve hacia mi, y si 
voy á la ventana me mira todavía, y ¡ne sigue con los 
ojos cuando ando. 

— Ve manera, Joannetti, le dije, que si el cuarto 
estuviera lleno de personas, esta hermosa señora mi- 
raría á todos lados y á todo el mundo á la vez. 

— ¡0h! sí, señor. 

— ¿Sonreiría á los que irfan y vendrían, de igual mo- 
do que á mi? 

Jvannetti no respondió nada. Yo me extendi en mi 
butaca, y bajando la cabeza me entregué á las más 
serias meditaciones. 

: Qué rayo de luz! ¡Pobre amante! Mientras que tú le 
aburres lejos de tu querida, junto á la cual ya estás 
quizá reemplazado, mientras que fijas ávidamente los 
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ojos sobre su retrato y le imaginas (siquiera en pintura) 
ser el único mirado, la pérfida efigic, tan infiel como 
el original, dirige sus miradas sobre todo lo que la ro- 
dea, y sonrie á lodo el mundo. He aquí un parecido 
moral entre ciertos retratos y su modelo, que ningún 
filosofo, ningún pintor, ningún observador había hecho 
todavía. 
Marcho de descubrimiento en descubrimiento. 


CAPÍTULO XVI " 


Joannetti continuaba en la misma actitud, esperando 
la explicación que me había pedido. Yo saqué la cabeza 
de los pliegues de mi traje de viaje, entre los cuales 
se hallaba como hundida para meditar á sus anchas y 
reponerse de las tristes reflexiones que acababa de hacer. 

— ¿No ves tú, Joannetti, le dije después de un mo- 
mento de silencio y volviendo mi bulaca en dirección 
á él, no ves tú que siendo un cuadro una superficie: 
plana, los rayos de luz que parten de cada punto de 
esta superficie... 

Joannetti, í esta explicación, abrió de tal modo los 
ojos, que dejaba ver la pupila entera; tenía además la 
boca entreabierta : estos dos movimientos anuncian en 
el rostro humano, según el famoso Le Brunn, el último 
periodo de la extrañeza y del asombro. Era sin duda mi 
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bestia quien había emprendido semejante disertación ; 
harto sabía mi alma que Joannetti ignorala comple- 
tamente lo que es una superficie plana, y, más aún, lo 
que son rayos de luz : la prodigiosa dilatación de sus 
párpados me hizo volver en mí mismo; metí entonces 
la cabeza en el cuello de mi traje de viaje, y la hundí 
de tal modo entre sus pliegues, que logré ocultarla casi 
por entero. 

Resolvi comer en aquel sitio; la mañana estaba muy 
avanzada, y un paso más por mi cuarto hubiera con- 
cluido por aplazar mi comida hasta la noche. Me des- 
licé hasta el borde de mi asiento, y colocando los pies 
sobre la chimenea, esperé pacientemente que me sirvie- 
ran. Esta actitud es deliciosa. Creo que sería muy di- 
ficil encontrar otra que reuniese tantas ventajas y que 
fuese tan cómoda para los descansos que son inevita- 
bles en un largo viaje. 

Rosina, mi fiel perra, no deja nunca de venir entonces 
á tirar de los faldones de mi casaca de viaje para que 
le conceda un sitio encima de mí; ella encuentra una 
cama perfectamente arreglada y muy cómoda en el vér- 
tice del ángulo que forman la dos partes de mi cuerpo; 
una V representa á maravilla mi posición. Rosina se 
lanza sobre mí si no la tomo en seguida. Á menudo 
me la encuentro allí sin saber cómo ha venido. Mis ma- 
nos se colocan por sí mismas de la manera más favo- 
rable á su bieneslar, sea que exista una simpatia entre 
esta amable bestia y la mia, sea que la casualidad sola 
lo decida; pero yo no creo en la casualidad, ese trisle 
sistema, esa palabra que nada significa. Mejor crecria 
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en el magnetismo: mejor creería en el martinismo... No, 
yo no creeré jamás en ella. 

Existe tal realidad en las relaciones que median entre 
estos dos animales, que cuando pongo los pies sobre la 
chimenea por pura distracción, cuando la hora de la 
comida está todavía lejana y no se me ocurre tomar 
bocado, como quien dice hacer etapa, no obstante Ro- 
sina, testigo de aquel movimiento, delata cl placer que 
siente, meneando ligeramente la cola; la discreción la 
retiene en su sitio, y la otra, que lo advierte, se lo 
agradece : aunque incapaces de razonar sobre la causa 
que lo produce, se establece así entre ellas un diálogo 
mudo, una relación de sensación muy agradable que no' 
puede ser atribuida á la casualidad. 


CAPÍTULO XVII 


(Que no se me censure porque soy prolijo en los de- 
talles : es la costumbre en los viajeros. Cuaudo se.saly 
para subir al Monte Blanco, cuando se va á visitar: 
ancha abertura del sepulcro de Enspédocles, no se deja 
nunca de describir exactamente las menores circunstan- 
cias : el número de las personas, el de los mulos, la Cuide 
lidad de las provisiones, el apetito de los viajeros, todo, 
en fin, hasta los tropiezos de las cahalgaduras, se com- 
sigoa cuidadosamente en el diario. para instruir al und 
verso sedentario. Esta es la causa de que ¡me haya deck 
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dido á hablar de mi querida Rosina, hermoso animal á 
quien amo con verdadero afecto. y á consagrarle un ca- 
pítulo entero. 

Hace seis años que vivimos juntos, y aun no ha ha- 
bido entre nosotros ningún serio disgusto. Si alguna 
vez se lia clevado entre ella y yo algún pequeño alter- 
cado, confieso de buena fe que la principal parte de 
la culpa ha sido mía y que Rosina ha dado sicmpre los 
primeros pasos en favor de la reconciliación. 

A la noche, cuando la reprendo, se retira llena de 
tristeza y sin murmurar; al día siguiente, al despuntar 
el alba, la tengo ya juntu á mi cama en actitud respe- 
tuosa; y al menor moyimiento de su dueño, á la más 
pequeña señal de que va á despertar, anuncia su presen- 
cia con el continuo golpear de la cola sobre mi mesilla 
de noche. 

¿Y por qué he de negarle mi afecto á este ser cari- 
ñoso que no ha dejado nunca de quererine desde la épo- 
ca en que hemos empezado á vivir juntos? La memo- 
ria no me bastaría para enumerar Jas personas que se 
han interesado por mí y me han olvidado después. Yo 
he tenido algunos amigos, muchas queridas, multitud 
de relaciones y mayor número aún de conocidos... y 
en la actualidad ya no soy nada para esa gente, que se 
ha olvidado hasta de mi nombre. 

¡Cuántas protestas! ¡ Qué manera de ofrecerme sus 
servicios! ¡Podía contar con su fortuna y con su amis- 
tad eterna y sin reservas! 

Mi querida Rosina, que no me ha ofrecido sus ser- 
vicios, me presta, sin embargo, el mayor que se puede 
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hacer á la humanidad : me amaba ayer, y me ama hoy 
todavía. Asi es, y no tengo ningún reparo cn confe- 
sarlo, que yo la amo con una gran parte de ese mismo 
sentimiento que concedo á los amigos. 


¿Qué me importa lo que se diga? 


CAPÍTULO XVII! 


Hemos dejado anteriormente á Joannetti en la actitud 
del asombro, inmóvil delante de mí, esperando el fin de 
la sublime explicación que yo había comenzado. 

Cuando me vió hundir de repente la cabeza entre los 
plicgues de mi bata y dar termino de esta manera á la 
explicación, no dudó un momento de que hacía esto á 
falta de buenas razones, y, por lo tanto, de que estaba, 
anonadado po. la dificultad de la cuestión que me ha" 
bía propuesto. qa 

Á pesar de la superioridad que con ello acababa de 
adquirir sobre mi, no sintió el menor impulso de orgu- 
lo, ni trató de aprovecharse de su ventaja. Después de 
un corto rato de silencio, tomó el retrato, lo puso en 
su silio y se retiró de puntillas rápidamente. Había com- 
prendido que su presencia cra para mí una especie de 
humillación. y su delicadeza le inspiró el pensamiento 
de retirarse sin dejar que yo lo advirtiera. Su conducta, 
en esta ocasión, me interesó vivamente, y le conquisló 
un nuevo lugar en mi corazón. Sin duda alguna tam- 
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bién lo habrá conseguido en el del lector, y si por casua- 
lidad hay alguuo tan insensible que se lo nicgue des- 
pués que haya leido el capitulo siguiente, será sin duda 
porque el cielo le ha dado un corazón de mármol. 


CAPÍTULO MIX 


— ¡Voto á brios! le dije un día: ósta es la tercera 
vez que te mando comprar un cepillo! ¡Qué cabeza! 
¡qué animal! 

No me contestó ni una sola palabra, como no me hia- 
bia contestado tampoco el día anterior á un exabrupto 
parccido. « Siendo tan exacto, decía yo, no comprendo 
semejante olvido. » 

— Vete á buscar un trapo para limpiar mis zapatos, 
lu dije encolerizado. 

En cuanto hubo salido, ya estaba yo arrepentido de 
la rudeza con que le habia tratado. 

Mi enojo desapareció completamente cuando vi el cui- 
dado con que procuraba quitar el polvo de los zapatos 
sin ensuciarme las medias; púsele mi mano encima en 
señal de reconciliación, y me dije á mí mismo : 

« ¡Pues, qué! ¿hay hombres que limpian el calzado 
de los demás por dinero? » 

La palabra dinero fué un rayo de luz para mi imagi- 
nación. Volvi á acordarme en el acto de que hacía mu- 

2; 
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cho tiempo que no le habia dado ni un céntimo al 
criado. 

— Joannetti, le dije retirando el pie, ¿tienes dinero? 

Á esta pregunta apareció una semi-sonrisa de justi- 
ficación en sus labios, 

— No señor; desde hace ocho días no tengo ni un 
cuarto; he gastado cuanto tenía para atender á los me- 
nudos gastos de usted. 

— ¿Y el cepillo? ¿Por eso ño lo has comprado ? 

Á esto, contestó con otra sonrisa, en vez de decirle su 
amo : « No; yo no tengo la cabeza vana; vo no Soy un 
animal cumo ha tenido usted la crueldad de llamar á su 
fiel servidor. Págueme usted veinticuatro libras, diez 
gueldos y cuatro dineros que me debe. y le compraré el 
cepillo. » Prefirió dejarse maltratar injustamente, antes 
que hacer que su amo se avergonzara de su cólera. 

¡Que el cielo le bendigal ¡Filósofos! ¡cristianos! 
¿ habeis leído? 

— Toma, Joannetti, le dije; toma y corre á comprar 
el cepillo. 

— Pero, señor, ¿quiere usted quedarse con un zapato 
blanco y el otro negro? 

— Te digo que vayas á comprar el cepillo; no te im- 
porte el polvo de mi zapato. 

Salió; yo entonces tomé el trapo y limpié con delicia 
el zapato del pie izquierdo, sobre el cual dejé cacr una : 
lágrima de arrepentimiento. 
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CAPÍTULO XX 


Las paredes de mi cuarto se hallan adornadas con lá- 
minas y cuadros que lo embellecen singularmente. Yo 
quisiera de veras que el lector examinase los cuadros 
uno por uno, para divertirle y distraerle á lo largo del 
camino que debemos recorrer todavía hasta llegar á mi 
mesa de despacho; pero es tan imposible el explicar 
con claridad un cuadro, como el hacer un retrato sin 
más que una descripción de la persona á quien se debe 
retratar. 

¡Qué emoción no experimentaría, por ejemplo, al 
contemplar el primer dibujo que se presenta ante la 
vista! En él vería á la desgraciada Carlota limpiando 
lentamente y cun mano temblorosa las pistolas de Al- 
berto. Negros presentimientos y todas las angustias del 
amor sin esperanza y sin consuelo están impresos en su 
fisonornía, mientras que el indiferente Alberto. rodeado 
de fardos de procesos y de papeles viejos de toda es- 
pecie se vuelve friamente para desear á su amigo un 
feliz viaje. ¡Cuántas veces he estado á punto de rom- 
per el cristal que cubre dicha lámina para arrancar á 
ese Alberto de su mesa, hacerle pedazos y pisotearlo! 
Desrraciadamente siempre habrá en el mundo muchos 
Albertos. 


¿Qué persona sensible no está obligada á vivir con 
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otra, contra la cual las expansiones, las dulces emocio- 
nes del alma y los arranques de la imaginación van á 
estrellarse como las olas sobre las rocas” ¡Feliz aquel 
que encuentra un amigo cuyo corazón y cuyo espiritu 
concuerdan con los suyos : un amigo que se una á él 
por la conformidad de gustos. de sentimientos y de 
conocimientos ; un amigo que no se halle atormen- 
tado por la ambición ó el interés; que preliera la som- 
bra de un árbol á la os:entación de una corte. 
¡Feliz aquel que posee un alnigo! 


CAPITULO XXI 


Yo tenía uno: la muerte me lo ha quitado; le sor- 
prendió al principio de su carrera, en el momento en 
que su amistad se habia hecho alssolutamente necesaria 
á mi corazón. Nos sosteníamos mutuamente en los pe- 
nosos trabajos de la guerra : teniamos una sola pipa 
para fumar los dos; bebíamos en la misma copa: nos 
acostábamos bajo la misma tienda, y en las circunstan- 
cias desgraciadas en que nos hemos encontrado, allí 
donde nos hallábamos juntos surgía para nosostros una 
nueva patria. Yo le he visto expuesto á todos los peli- 
gros de la guerra, y de una guerra desastrosa. La 
muerte parecia conservarnos el uno para el otro; mil 
veces pasó por su lado sin alcanzarle; pero era para 
después hacerme más sensible su pérdida. El, estruendo 
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de las armas, el entusiasmo que se apodera del corazón 
á la vista del peligro, hubieran impedido quizá que sus 
gritos de dolor llegasen hasta mi alma. Su muerte hu- 
biera sido útil á su país y funesta para los enemigos. 
En aquellos instantes yo habría sentido menos su pér- 
dida. ¡Pero perderlo en medio de las delicias de una 
tregua! ;Verle expirar en mis brazos, cuando parecía 
rebosar de salud, cuando nuestra amistad se acrecentaba 
en medio del reposo y la tranquilidad! ¡Oh! ¡Nunca 
me consoularé de ello! Sin embargo, su memoria no vive 
más que en mi corazón; no existe ya entre los que le 
rodeaban y le han reemplazado. Esta idea hace más 
doloroso para mí el sentimiento de su pérdida. La na- 
turaleza, indiferente asimismo á la suerte de los indi- 
viduos, reviste su brillante ropaje de primavera y se 
adorna con toda su belleza junto al cementerio donde 
reposa. Los árboles se cubren de hojas y entrelazan sus 
ramas; las aves cantan bajo el follaje; los insectos 
zumban entre las flores : todo respira el gozo y la vida 
en la mansión de la muerte. Y á la noche, mientras la 
luna brilla en el firmamento y vo medito cerca do este 
triste lugar, oigo al grillo que prosigue alegremente 
su canto infatigable, oculto bajo la hierba «que cubre la 
tumba silenciosa de mi amigo. La destrucción insens:- 
ble de los seres y tudas las desgracias de la humanidad, 
nada representan ni significan en el seno del gran todo. 
La muerte de un liombre sensible que expira en medio 
de sus desconsulados amigos y la de la mariposa que 
el aire frío de la mañana hace perecer en el cáliz de 
una flor, son dos épocas parecidas en el curso de la na- 
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turaleza. El hombre no es más que un fantasma, una 
sombra, un vapor que se disipa en los aires...  * 

Pero ya el crepúsculo matutino empieza á blanquear 
el cielo; las negras ideas que me agitaban se desvana- 
cen cou la noche, y la esperanza renace en mi corazón, 
No, aquel que asi inunda de luz el oriente, no lo ha 
hecho brillar á mis miradas para sumergirme en se- 
guida en la obscuridad de la nada; aquel que ha ex- 
tendido ese horizonte inconmensurable, y ha levantado 
esas masas enormes cuyas heladas cumbres dora el sol, 
es el mismo que ha ordenado á mi corazón que lata 
y á mi espíritu que piense. 

No, mi amigo no ba caido en el abismo de la nada; 
cualquiera que sea la barrera que nos separe, yo le 
volveré á ver. No fundo ini esperanza en un silogismo. 
El vuelo de un insecto que pasa por el aire, basta para 
persuadirme; y muchas veces el aspecto de la cam- 
piña, el perfume del aire y no sé qué encanto espar- 
eido á mi alrededor, elevan de tal suerte mis pensa- 
mientos, que una prueba invencible de la inmortalidad 


entra violentamente en mi alma y la lena por com- 
pleto. 


CAPÍTULO XXXII 


Hace mucho tiempo que el capítulo anterior presen- 
lábase á mi pluma. y siempre lo había rechazado. Ha- 
biame prometido que este libro sólo retratase la parte 
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risueña de mi alma. Este proyecto, como tantos otros, 
se ha quedado sin realizar; espero que el sensible lec- 
tor me perdonarái el que le haya pedido algunas lágri_ 
mas, y si alguno cree que verdaderamente podía haber 
prescindido de este capítulo, que lo arranque de su 
ejemplar, ó, mejor todavía, que arroje todo el libro al 
fuego. 

Bástame con que se adapte 4 los sentimientos de tu 
corazón, mi amada Jenny, tú, la mejor y la más queri- 
da de las mujeres, tú, la mejor y la más querida de 
las hermanas. Á ti esá quien dedico esta obra: si 
merece tu aprobación, también tendrá la de todos los 
corazoues sensibles y delicados; y si tú perdonas las lo- 
curas que se me escapan, bien á pesar mío algunas 
veces, desafio á todos los censores del universo. 


CAPÍTULO XXI 


No diré más que una sola palabra del cuadro que 
sigue. Representa á la familia del desgraciado Ugolino 
muriendo de hambre. Á su alrededor están los hijos : 
uno de ellos, tendido á sus pies sin movimiento; los 
otros le alargan sus brazos exteuuados, pidiéndole pan, 
mientras que el desgraciado padre, apoyado contra una 
columna de su prisión, hosca y fija la mirada, el ros- 
tro inmóvil, con esa terrible tranquilidad que da el 


último periodo de la desesperación, muere á la vez de 
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su propia muerte y de la de todos sus hijos y sufre 
cuanto puede resistir la humana naturaleza. 

Valiente caballero de Assás, yo te veo expirar heri- 
do por cien bayonetas, gracias á un esfuerzo de valor 
y á un heroísmo que no se conoce en nuestros dias. 

¡Y lú, que lloras bajo esas palmeras, desgraciada ne- 
gra! Tú, á quien un hombre cruel ha engañado, aban- 
donándote á la vez... ¿qué digo? tú, á quien aquél ha 
tenido la erueldad de vender como á una vil esclava, 
á pesar de tu amor y de tus servicios, á pesar del 
fruto de su cariño que llevas en tus entrañas... yo no 
pasaré por delante de tu imagen sin rendir el home- 
naje debido á tu sensibilidad y á tus desgracias. 

letengámonos un instante frente á este otro cua- 
dro : representa á una joven pastora que guarda sola 
su ganado en la cima de los Alpes; está sentada sobre 
cl tronco de un viejo abeto que el viento arranco y los 
años han blanqueado; sus pies permanecen ocultos en- 
tre el espeso follaje de una frondosa cacalia, cuyas 
llores de color de lila se elevan hasta su cabeza. La 
alhucema, el lomillo, la anémona, la centáurea, flores 
de toda especie que se cultivan con dificultad en nues- 
tros invernáculos y jardines y que crecen en los Alpes 
con todo su esplendor primitivo, forman la brillante 
alfombra sobre la cual triscan sus corderos. Amable 
pastora, dime, ¿dónde se encuentra el feliz rincón de 
la tierra que tú habitas? ¿De qué lejano aprisco has 
salido esta mañana al despuntar la aurora? ¿No me 
sería posible cl irá vivir allá contigo ? Mas ¡ay! la dul- 
ce tranquilidad de que disfrutas, no tardará en desva- 
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necerse. El demonio de la guerra, no contento con de- 
solar las ciudades. va á llevar bien pronto la turbación 
y el espanto hasta tu solitario retiro. Avanzan ya los 
soldados ; ve cómo sallan de montaña en monlaña y 
se aproximan á las nubes. El ruido del cañón resuena 
allá eu la elevada región del trueno. ¡Huyve, pastora, 
apresúrate á recoger tu rebaño, ocúltate en los antros 
más apartados y más agresles : ya no hay reposo sobe 
esta desdichada tierra. 


CAPÍTULO XMAILY 


No sé á que atribuirlo; pero desde hace algún tiempo 
lodos los capítulos de mi obra concluyen en un tono 
siniestro. Ea vano fijo mis miradas, al empezarlos, so- 
bre algún objeto agradable; en vano me embarco en 
completa calma : una borrasca viene en seguidaá4 ha- 
cerme torcer el rumbo. Para poner término á esla agi- 
tación, que no me deja ser dueño de mis ideas, y pura 
apaciguar los latidos de mi corazón, por tantas y lan lier- 
nas imágenes agitado, no veo otro remedio que hacer 
una disertación. Si; quiero poner este pedazo de hielo 
sobre el órgano de mi sensibilidad. 

Y esta disertación versará sobre la pintura, ya que 
hablar sobre cualquier otro asunto me sería impo- 
sible. No es fácil bajar de un salto desde la altura en 
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su propia muerte y de la de todos sus hijos y sufre 
cuanto puede resistir la humana naturaleza. 

Valiente caballero de Assás, yo te veo expirar heri- 
do por cien bayonetas, gracias á un esfuerzo de valor 
y á un heroísmo que no se conoce en nuestros dias. 

¡Y lú, que lloras bajo esas palmeras, desgraciada ne- 
gra! Tú, á quien un hombre cruel ha engañado, aban- 
donándote á la vez... ¿qué digo? tú, á quien aquél ha 
tenido la erueldad de vender como á una vil esclava, 
á pesar de tu amor y de tus servicios, á pesar del 
fruto de su cariño que llevas en tus entrañas... yo no 
pasaré por delante de tu imagen sin rendir el home- 
naje debido á tu sensibilidad y á tus desgracias. 

letengámonos un instante frente á este otro cua- 
dro : representa á una joven pastora que guarda sola 
su ganado en la cima de los Alpes; está sentada sobre 
cl tronco de un viejo abeto que el viento arranco y los 
años han blanqueado; sus pies permanecen ocultos en- 
tre el espeso follaje de una frondosa cacalia, cuyas 
llores de color de lila se elevan hasta su cabeza. La 
alhucema, el lomillo, la anémona, la centáurea, flores 
de toda especie que se cultivan con dificultad en nues- 
tros invernáculos y jardines y que crecen en los Alpes 
con todo su esplendor primitivo, forman la brillante 
alfombra sobre la cual triscan sus corderos. Amable 
pastora, dime, ¿dónde se encuentra el feliz rincón de 
la tierra que tú habitas? ¿De qué lejano aprisco has 
salido esta mañana al despuntar la aurora? ¿No me 
sería posible cl irá vivir allá contigo ? Mas ¡ay! la dul- 
ce tranquilidad de que disfrutas, no tardará en desva- 
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necerse. El demonio de la guerra, no contento con de- 
solar las ciudades. va á llevar bien pronto la turbación 
y el espanto hasta tu solitario retiro. Avanzan ya los 
soldados ; ve cómo sallan de montaña en montaña y 
se aproximan á las nubes. El ruido del cañón resuena 
allá eu la elevada región del trueno. ¡Huyve, pastora, 
apresúrate á recoger tu rebaño, ocúllate en los antros 
más apartados y más agresles : ya no hay reposo sobe 
esta desdichada tierra. 


CAPÍTULO XMAILY 


No sé á que atribuirlo; pero desde hace algún tiempo 
lodos los capítulos de mi obra concluyen en un tono 
siniestro. Ea vano fijo mis miradas, al empezarlos, so- 
bre algún objeto agradable; en vano me embarco en 
completa calma : una borrasca viene en seguida á4 ha- 
cerme torcer el rumbo. Para poner término á esla agi- 
tación, que no me deja ser dueño de mis ideas, y pura 
apaciguar los latidos de mi corazón, por tantas y lan lier- 
nas imágenes agitado, no veo otro remedio que hacer 
una disertación. Si; quiero poner este pedazo de hielo 
sobre el órgano de mi sensibilidad. 

Y esta disertación versará sobre la pintura, ya que 
hablar sobre cualquier otro asunto me sería impo- 
sible. No es fácil bajar de un salto desde la altura en 
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que me habia colocado hace un momento : por otra 
parte ésta es la monomunia de mi tio Tobias. 

De paso quisiera decir algunas palabras acerca de la 
cuestión relativa á la supremacia entre cl arte encan- 
tador de la pintara y el de la música; si, yo quiero 
poner algo en los platillos de la balanza, aunque sólo 
sea un grano de arena, aunque sólo sea un átomo. 

Se dice en favor del que pinta, que deja algo detrás 
de sí : los cuadros le sobreviven y eternizan su me- 
moría. 

Á estu se contesta que los compositores de música 
dejan también óperas y conciertos. Peru la música se 
halla sujeta á la moda, y la pintura no. Los Lruzos de 
Inúsic1 que enternccian á nuestros abuelos, encuén- 
tranlos ridículos los aficionados de nuestros días, y se 
les interpola en las óperas bufas para hacer reir á los 
sobrinos ú nietos de uquellos á quienes hacían llorar 
en olro tiempo. 

Los cuadros de Rafael seducirán á la posteridad como , 
han encantado á nuestros antecesores. 

Ved ahí mi grano de arena. 1 


anto 
% 


CAPÍTULO AMXV 


«¿Pero á mi qué me importa, dijome un día la 
señora de Hautcastel, que la música de Cherubini ó de 
(imarosa sea diferente de la de sus predecesores? ¿Qué 
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me importa que la música antigua me haga reír, con 
tal que la nueva me enternezca de una manera delicto- 
sa? ¿Es acaso necesario á mi felicidad que mis placeres 
se parezcan á los de mi tatarabuela? ¿Qué venis á de- 
cirme de la pintura, de un arte que no puede sahorear- 
se más que por un circulo muy reducido de personas, 
mientras que la música encanta á todos los seres que 
sienten y respiran? » 

ln este momento, ignoro lo que podría conteslarse 
semejante observación, con la que no soñaba al empe- 
zar este capítulo. 

Á haberla previsto, quizá no hubiese emprendido 
esta disertación. Y no se tome lo dicho por un ardid de 
músico. porque verdaderamente yo no lo soy. No; no 
tengo nada de músico, por mi honor lo digo; y para 
que se me crea, pongo por testigo al cielo y á todos 
los que me hayan oido tocar el violin. 

Pero suponiendo ahora que el mérito del arte cs 
igual de un lado que de otro, no por esto habría que 
deducir, sin más ni más, del mérito del arte el mé- 
rito del artista. Hay niños que tocan el clavicordio co- 
mo grandes maestros, pero aun no se ha visto un buen 
pintor de doce ados. La pintura, además del gusto y 
del sentimiento, exige una cabeza pensadora, de la cual 
pueden prescindir los inúsicos. Todos los días estamos 
viendo hombres siu corazón y sin ideas que arrancan 
al violín, al arpa, magníficos sonidos. 

Se pucde enseñar á la bestia humana á tocar el clavi- 
cordio; y cuando es enseñada por un buen maestro, el 
alma puede viajar entonces con entera libertad, no sir- 


, 
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viendo esto de obstáculo para que los dedos arranquen 
maquinalmente á las cuerdas, y sin que el alma se 
mezcle en ello para nada, bellísimas armonías, Por dl 
contrario, es de todo puulo imposible pintar la cosa 
más sencilla del mundo sin que el alma emplee cu 
esta ocupación todas sus facultades. 

Sin embargo, si alguno creyese deber distin uir entre 
la música de composición y la e'ecución, confieso que me 
vería algo apurado para contestar. ¿Ah? sí lodos los que 
se entreticnen haciendo discursos obrasen de buena fe, 
ludas las discusiones terminarian de esla manera. Cuan- 
do se empieza á cxuninar un asunto, se toma ordi- 
nariamente el lono doginálico, porque ya se ha deci- 
dido uno en secreto, coiro yo lo estaba realmente por 
la pintura, á pesar de ini hipócrita imparcialidad ; pero 
la discusión cugendra la objeción, y lodo concluye ¡»or 
la duela. 


CAPÍTULO XVI. 


Ahora que me siento más tranquilo, voy á tratar de. 
hablar sin emoción de los dos retratos que siguen al 
cuadro de la Pastora de los Alpes. 

¡Rafael! lu retrato no pudía ser pintado más que pot 
li mismo. ¿Quién se hubiese atreviao á hacerlo? Ta 
rostro franco, sensible, espiritual. anuncia tu carácter 
y lu genio, 

Para complacer á tu efigie, he colocado cerca de ti 
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el retrato de la mujer que amaste, á quien todos los 
hombres de todos los siglos pedirán eternamente cuenta 
de las sublimes obras de que tu muerte prematura ha 
privado á las artes, 

Cuando examino el retralo de Rafael, me siento pe- 
netrado de un respeto casi religioso hacia ese grande 
hombre que, en la flor de su edad, había sobrepujado á 
lados los pintores antiguos, y cuyos cuadros son, á la 
vez que el asombro, la desesperación de todos los artis- 
tas modernos. Cuando mi alma le admira, experimenta 
un movimiento de indignación contra esa italiana que 
prefirió su amor á su amante y que apagó en su seno 
esa antorcha celeste, ese genio divino, 

¡Desgraciada' ¿No sabias que Rafael había anunciado 
un cuadro superior al de la Transfiguración? ¿Iisnora- 
bas, acaso, «que estrechabas en tus brazos al favorito de 
la naturaleza, al padre del entusiasmo, á un genio su- 
blime, 4 un Dios?... 

Mientras que mi alma hace estas observaciones, su 
compañera, la otra, fijando atentamente los ojos en el 
rostro encantador de aquella funesta heldad, se siente 
dispuesta 4 perdonarle la muerte de Rafael. 

En vano mi alma le censura su extravagante debi- 
lidad : no es escuchada. Como en otras muchas ocasio- 
nes, se entabla entre estas dos señoras singular diálo- 
go, de esos que terminan casi siempre por el triunfo 
del mal prinsipio, y de los cuales guardo una muestra 
para otro capítulo. 
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CAPÍTULO XXVII 


Los dibujos y cuadros de que acabo de hablar, pali- 
decen y desaparecen apenas se fijan los ojos en el cua- 
dro siguiente : las obras inmortales de Rafacl. de Co- 
rreguio y de to:la la escuela italiana no podrían sostener 
la comparación. Asi es que lo guardo siempre para el 
último bocado, para la pieza de reserva, cuando pro- 
curo á algunos curiosos el placer de viajar conmigo; 
y puedo asegurar que desde que he dado á conocer 
este cuadro sublime á los inteligentes y 4 los igno- 
rantes, á la gente de mundo, á los artesanos, á las 
majeros, á los niños y hasta % los mismos animales, 
siempre he visto dar á los espectadores, cualesquiera 
que fuesen, y cada uno á su manera, muestras de sa» 
tisfacción y de asombro : ¡tan admirablemente copiada 
está en él la naturaleza! 

¡Ab* ¿Qué enadro podrian presentaros, señores ; qué 
espectáculo podrían desarrollar ante vuestras miradas, 
señoras, que merezca tanto vuestra completa aproba- 
ción como la copia fiel de vosotros mismos” El cuadro 
á que me refiero cs un espejo, y nadic hasta hoy sé 
ha atrevido á lanzar sobre él la más pequeña censura : 
para todos los que le miran. es un cuadro perfecto al 
que no falta nada. 

Se convendrá, sin duda. en que debe ser contado 
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como una de las maravillas de la región por donde 
me pasco. 

Pasaré en silencio la satisfacción que experimenta el 
fisico meditando acerca de los extraños fenómenos de la 
luz, que representa todos los objetos de la naturaleza 
sobre esta bruñida superficie. El espejo produce al via- 
jero sedentario mil interesantes reflexiones, mil obser- 
vaciones que le convierten en objeto útil y precioso. 

Vosotros á quienes el amor ha tenido ó tiene toda- 
vía hajo su imperio, sabed que delante de un espejo 
aguza sus dardos y medita sus crueldades. Allí es dónde 
ensava sus maniobras y estudia sus movimientos, pre- 
parándose de antemano para la guerra que quiere de- 
clarar; allí es dónde se ejercita en las dulces miradas, 
en los graciosos mobines, en las riñas estudiadas, como 
un actor se ejercita frente á si mismo «antes de presen - 
tarse en público. Siempre imparcial y verdadero, un 
espejo devuelve á los ojos del espectador las rosas de 
la juventud y las arrugas de la vejez, sin calumajar ni 
ofender á nadie. Entre todos los consejeros de los 
grandes. es el único que les dice constantemente la 
verdad. 

Esta ventaja me ha hecho desear la inveneián de un 
espejo moral donde todos los hombres podrian verse con 
sus vicios y sus virtudes. Hasta pensaba proponer un 
premio á cualquiera academia por este descubrimiento, 
cuando maduras reflexiones me han probado su inuti- 
lidad. 

¡Ay! ; Cuán raro es que la fealdad se reconozca 


y 
rompa el espejo! En vano los cristales se multiplican á 
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nuestro alrededor y reflejan con exactitud matemática 
la luz y la verdad; en el momento en que los rayos van 
á penetrar en nuestra retina y á pintarnos tales como 
somos, el amor propio desliza su prisma engañador 
entre nosotros y la imagen, y nos presenta una divi- 
nidad. 

Y de todos los prismas que han existido, desde el 
primero que salió de manos del inmortal Newton, nin- 
guno ha poseído fuerza de refracción tan poderosa ni 
produce colores tan agriudables y tan vivos como el 
prisma del amor propio. 

Ahora: bien : puesto que los espejos comunes anuncian 
inútilmente la verdad, y cada uno queda contento con 
su cara; puesto que no son capaces de hacer conocer 
á los hombres sus imperfecciones fisicas, ¿para qué 
serviría mi espejo moral? Pocos pondrían en él los ojos, 
y nadie se reconocería, excepción hecha de los filósofos. 
Y aun lo dudo un poco. 

Tomando el espejo tal como es, espero que nadic me 
consurará porque lo hava colocado por encima de todos 
los cuadros de la escuela italiana. Las señoras, 4 quienes 
el buen gusto no suele engañar y cuya decisión debe 
regularlo todo, cuando entran en una habitación dirigón; 
ordinariamente su primera mirada al espejo. 

Mil veces he visto á señoras. y aun á caballeros, 
olvidar en una soirée 4 sus respectivos amantes, el baile, 
y todos los placeres de la fiesta, para contemplar con 
marcada complacencia ese cuadro encantador, y hasta 
para honrarle de vez en cuando echándole una ojeada 
en medio de la más animada contradanza. 
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¿Quién podrá disputarle, pues, el rango que yo le 
conerdo entre las obras maestras del arte de Apeles ? 


CAPÍTULO XXVIII 


Habia Hezado, al fin, esrca de mi mesa escritorio; 
hasta alarzando el brazo hubiera podido tocar el ángulo 
más próximo de Ja misma, cuando estuve á punto de 
ver destruído el fruto de tudos mis trabajos y de perder 
la vida. Debería pasar en silencio el accidente que me 
ocurrió, para no desanimar á los viajeros; pero es tan 
dificil caerse de la silla de posta de que me sirvo para 
viajar, que habrá que convenir en que se necesita ser 
desgraciado hasta un último extremo, tan desgraciado 
Como soy yo, para correr semejante peligro. Me encon- 
trá tendido en el suelo completamente á lo largo y 
boca abajo. y esto con tanta rapidez, tan inmpensada- 
mente, que estuve tentado de poner en duda mi des- 
eracia, si cierto zumbido en la cabeza y un violento 
dolor en el hombro izquierdo no me hubiesen probado 
hasta la evidencia la verdad de lo ocurrido. 

También esto fué una mala pasada de mi mitad, 
Asustada por la voz de un pobre que pidió de repente 
limosna á mi puerta y por los ladridos de Rosina, hizo 
dar bruscamente una vuelta al sillón, antes de que mi 
alma pudiese advertirle que faltaba detrás un ladrillo : 
el empuje fué tan violento, que mi silla de posta se en- 

de 
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contró absolutamente fuera de su centro de gravedad, 
y cayó sobre mi, 

Confieso que ésta es una de las ocasiones en que he 
tenido más necesidad de quejarme del alma, porque en 
vez de incomodarse por la distracción que había pade- 
cido, y de reprender í su compañera por su precipita- 
ción, se olvidó hasta el punto de compartir el resenti- 
miento más animal y de maltratar de palabra á aquel 
pobre inocente. 

— ¡Haragán, vete á trabajar! Je dijo (apóstrofe exe- 
crable inventado por la cruel y egoísta riqueza». 

— Señor, dijo el pobre para enternecerme, soy de 
Clhiambery... 

— Tanto peor. 

— Soy Jaime, aquel á quien veiais con frecuencia 
en el campo, el que llevaba las ovejas al prado... 

— ¿Y qué vienes á hacer aquí? 

Mi alma comenzaba á arrepentirse de la brutalidad 
de mis primeras palabras. Hasta creo que se había arre- 
pentido ya, un momento antes de pronunciarlas. Le su- 
cedió lo que á aquellos que encuentran de prouto en 
medio de su camino un hoyo ó un charco: lo ven, 
pero les falta tiempo para evitarlo. , 

Rosina acabó de conducirme al buen sentido y al 
arrepentimiento; había reconocido á Jaime que tantas 
veces había compartido su pan con ella, y eon sús ca- 
ricias le atestiguaba su recuerdo y agradecimiento. 

Durante este tiempo, Joannetti había recogido los 
restos de mi comida, que estaban destinados para él, y 
los dió sin vacilar á Jaime. 
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¡Pobre Joannetti! 
Asi es cómo en un viaje voy recibiendo lecciones de 
filosofia y de humanidad de mi criado y de m1 perro. 


CAPÍTULO XXIX 


Antes de pasar adelante, quiero destruír una duda 
que pudiera haberse introducido en el espíritu de mis 
lectores. 

No quisiera, por todo lo del mundo, que se sospechara 
que he emprendido este viaje únicamente por no saber 
qué hacer y forzado en algún modo por las circunstan- 
cias : aseguro aquí, y juro por todo lo que más quiero, 
que abrigaba cl propósito de emprenderlo mucho tiem- 
po antes del suceso que me ha hecho perder la libertad 
por espacio de cuarenta y dos días. Este forzado retiro 
no fué otra cosa que una ocasión para ponerme cn ca- 
mino más pronto. 

Ya sé yo que la protesta gratuita que hago aquí pare- 
cerá sospechosa á cierta gente, pero sé también que las 
personas suspicaces no Icerán este libro. ¡Están demá- 
siado ocupadas en su casa y en la de sus amigos! 
¡Tienen tautos asuntos ! Los buenos y los sencillos me 
creerán. 

Convenzo, sin embargo, en que hubiera preferido 
ocuparme en este viaje en otro tiempo, y hubiera 
escogido para llevarlo 4 cabo la cuaresma mejor que el 
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carnaval, No obstante, las reflexiones filosólicas que el 
cielo me ha inspirado me han servido de mucho para 
soportar la privación de los placeres que Turin propor- 
ciona á granel en estos momentos de agitación y de 
ruido. Es muy cierto, decíame, que las paredes de mi 
cuarto no están tan magníficamente decoradas como 
Jas de un salón de haile ; el silencio de mi camarote no 
vale tanto como el agradable ruido de la música y de 
la danza; pero entre los brillantes personajes que se 
encuentran en esas fiestas, muchos hay ciertamente que 
están más aburridos que yo. 

¿Y por qué he de pararme á meditar acerca de las 
personas qué se encuentran en una situación más agra- 
dable que la mía, cuando el mundo hormiguea de gen- 
te más desgraciada que yo? En vez de trasladarme con 
la imaginación á ese soberbio palacio donde la joven 
Fugenia ccli psa á tantas bellezas, no lengo. para ser fe- 
liz, más que detenerme un momento en cualquiera de 
las calles que allá conducen. Un sin número de des- 
graciados medio desnudos se hallan tendidos bajo les 
pórticos de esas moradas suntuosas, y parecen próxi- 
mos á morir de frío y de miseria. ¡Qué espectáculo ! 
Yo quisiera que esla pívina de mi libro fuese cono-= 
cida de todo el mundo; yo quisiera que se supiese que 
en esa ciudad donde todo respira la opulencia, durante 
las noches más frías del invierno. muchos infelices duer- 
men al aire libre con la cabeza apovada sobre un guar- 
darruedas ó sobre el umbral de un palacio, 

Aquí hay un grupo de niños apretados unos contra 
otras para no morirse de frio; allí una mujer tiritando, 
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á quien falla hasta la voz para quejarse. Los transeúntes 
van y vienen sin que les conmueva un espectáculo al 
que están ya acostumbrados. El ruido de las carrozas, 
la voz de la intemperancia, los acordes armoniosos de 
la música, se mezclan algunas veces con los gritos de 
estos desgraciados y forman una horrible disonancia. 


CAPÍTULO xMXXM 


El que se apresurase á juzgar 4 una ciudad por el 
capítulo precedente, mucho se equivocaría. He habla- 
do de los pobres que se encuentran á cada paso, de sus 
lastimeros gritos. y de la indiferencia de ciertas gentes 
á su respecto ; pero nada he dicho del gran número de 
personas caritativas que duermen micntras los demás 
se divierten, que se levantan al despuntar el día y van 
en auxilio del infortunio sin ostentación y sin testigos. 
¡No quiero pasar cesto en silencio! Quiero escribirlo en 
el reverso de la púsina que debe leer todo el mundo. 

Después de haber compartido de esta suerte su for- 
tuna con sus hermanos; después de haber vertido el hál- 
sano en esos corazones lastimados por el dolor, van ¿ 
las iglesias 4 ofrecer á Dios sus plegarias y á darle las gra- 
cias por sus beneficios, mientras el vicio, fatigado, duer- 
me sobre plumas. La luz de la lámpara solitaria lucha 
todavía en el templo con la luz del sol naciente. y va 
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se les encuentra prosternados al pie de los altares; y 
el Eterno, irritado por la crueldad y la avaricia de los 
hombres, detiene entonces el rayo próximo á herir, 


CAPÍTULO XXXI 


He querido decir algo de esos desgraciados en mi 
viaje, porque la idea de su miseria ha venido con fre- 
cuencia 4 distraerme en mi camino. Algunas veces, 
preocupado al ver la diferencia que existe entre su 
situación y la mía, paraba de repente mi berlina, y el 
cuarto me parecía entonces prodigiosamente adoruado. 
¡Qué lujo inútil ! ¡Seis sillas, dos mesas, un escritorio, 
un espejo!... ¡qué ostentación ! Sobre todo mi cama, 
mi cama color de rosa y blanco y sus dos colchones, 
me parecia que desafiaban la mayuificencia y la mo- 
licie de los monarcas orientales. Estas rellexiunes me 
hacian indiferentos los placeres que me habían” sido 
prohibidos ; y de reflexión en retlexión, mi prurito de 
filosofar llegaba á tal extremo, que habria visto cómo 
se eclebraba un baile cu la habitación contigua, habría 
oido el sonido de los violines y clarinetes, sin moverme 
de mi sitio; hubiera oído la voz melodiosa de Marche- 
sil, esa voz que tantas veces me ha puesto fuera de 
mí mismo, y la hubiera oido sin conmoverme; y más 
aún: hubiera mirado sin emoción alguna a sa mujer 
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más encantadora de Turin, á la misma Eugenia, vestida 
de pics á cabeza por la señorita Rapous!. Sin embargo, 
esto ya no es tan seguro. 


CAPÍTULO XXXII 


Pero permitidme. señores, que os lo pregunte: ¿os 
divertis ahora tanto como otras veces en el baile y en 
la comedia? De mí sé decir que desde hace algún tiempo 
me causan cierto terror las reuniones numerosas. Me 
asalta una visión siniestra cuando estoy en ellas, y en 
vano me esfuerzo por rechazarla : vuelve siempre como 
la de Atalia. Esto debe ser quizá porque el alma, inva- 
dida en la actualidad por negros pensamientos y cua- 
dros desyarradores, encuentra en todas partes motivos 
de tristeza, á la manera que cl estómago viciado con 
vierte en veneno los más sanos alimentos. Sea de ello 
lo que fuere, ahi va mi sueño : Cuando me encuen- 
tro en una de esas fiestas, en medio de esa multitud de 
hombres amables y cariñosos que bailan, cantan ó llo- 
ran viendo una Obra dramática, que no manifiestan 
inás que sensaciones de alezría, de franqueza y de cor- 
dialidad. digo para mi : Supongamos que en esla re- 
unión entrase de pronto un oso blanco, un filósofo, un 


1. Célebre morista en la época en que este libro fué escrito. 
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ligre ú cualquier otro animal de esta especie, y encara- 
mándose á la orquesta gritase con voz furiosa : 

« ¡Desgraciados mortales, escuchad á la verdad que os 
habla por mi boca : estáis oprimidos y liranizados; el 
fastidio y la desventura os dominan; ¡salid de vuestro 
letargo ! 

» 1 Músicos, empezad por romper esos instrumentos 
sobre vuestras cabezas y armaos de puñales; no 03 
acordéis en adelante de las distracciones ni de las fiestas; 
subid á los palcos, asesinad á todo el mundo : que las 
mujeres tiñan lambién en sangre sus manos temblo- 
rosas ! 

» ¡Salid de aquí. ya sois abres; arrancad 4 vuestro rey 
de su trono y á vuestro Dios de su santuario! » 

Abora bien : ¿cuántos de esos hombres encantadores 
ejecutarían el mandato del tigre? ¿Cuántos pensaban 
en ello, tal vez, antes de que éste entrase? — ¡Quién lo 
sabe! — Y, sin embargo, ¿acaso no se bailaba en Paris 
hace cinco años !? 1 

— Joannetti, cierra las puertas y las ventanas; no 
quiero ver más la luz; que persona alguna entre en. 
mi cuarto. Pon la espada al alcance de mi mana, Már- 
chate tú también y no vuelvas á presentarte delante" 
de mí. 


1. Por el texto de estr capitulo se ¿divina que hubo de escris 
birlo su autor en 1795. Ñ 
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CAPÍTULO NXXPI! 


-- No, no; quédate, Joannetti; quédate, pobre mu- 
chacho; y tú también, mi Rosina; tú, que adivinas mis 
penas y las endulzas con tus caricias : ven. Rosina mía, 
ven á mi regazo. y á descansar. 


CAPÍTULO XNXNXIV 


La caida de mi silla de posta le ha hecho al lector 
c) servicio de acortar mi viaje lo menos en una docena 
de capítulos, porque al levantarme me encontrí frente 
á frente y muy cerca de mi escritorio; así es que no luve 
tiempo para reflexionar acerca de los muchos cuadros 
y liminas que me quedaban aún por recorrer, y que 
hubieran podido alargar bastante mis excursiones por 
cl campo de la pintura. 

Dejando, pues, á la derecha los retratos de Rafael v 
su amada, el Caballero de Assás y la Pastora de los 
Alpes, y torciendo á la izquierda, se descubre mi escri- 
torio al lado mismo de li ventana; es el objeto de 
mayor apariencia y el primero que se presenta á la vista 
del viajero, siguiendo el camino que acabo de indicar. 
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Sobre el escritorio hay unas cuantas lablitas 0 estantes 
que sirven de biblioteca, y encima de todo, un busto 
que corona la pirámide, y que, sin duda alguna, es el 
objeto que más contribuye el embellecimiento del país, 

Tirando del primer cajón de la derecha, aparece un 
pupitre con papeles de todas clases, plumas de todos 
cortes y "hue, formando lodo esto un conjunto tan 
agradable, que daría ganas de escribir áí la persona 
más indolente. Estoy seguro, querida Jenny, de que si 
por casualidad abrieses este cajón, contestarías á la car- 
lia que te escribi el año pasado. Eu el del otro lado per- 
maneceu confusamente amontonados los materiales de 
la interesante historia de la prisionera de Pimerolo, que 
muy pronto, amigos mios, tendréis ocasión de lecr?, 

Entre estos dos cajones hay un hueco en el que arro- 
jo las cartas 4 medida «que las recibo. Allí están to- 
das las que he recibido desde hace diez años. Las más 
antiguas forman paquetes en los que están colecciona- 
das por sus fechas; las modernas están completamente re> 
vueltas, Conservo muchas de mi juventud, y experimen- 
to un vivo placer cuando me recuerdan las situaciones 
más interesantes de inis primeros años y me transpor 
tan á aquellos tiemoos felices que va no volveré 4 ven. 

¡Ah! ¡Cómo rebosa mi corazón ! ; Qué dulce tristeza 
lo lena cuando los ojos recorren las lineas trazadas por 
un ser que ya no existe! ¡Estos son sus caracleres! 
¡Este su corazón, que guió á su mano; y era á míá 


1. El autor no ha cumplido su palabra: y si algo se ha publi- 
cado con «lieho título, aquél declara no tener en ello ninguna parte. 
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quien escribía esta carta, y esto es lo único que de él 
me queda ! 

Cuando acerco mi mano á ese muelle, dificilmente lo 
abandono en todo el día. De igual modo el viajero atra- 
viesa con rapidez algunas provincias de Italia. hacien- 
do precipitadamente algunas observaciones superficiales 
para detenerse después en Roma durante meses enteros. 
Es el filón más rico de la mina que estoy explotando. 
¡ Qué cambio en mis ideas y en mis sentimientos! ¡Qué 
diferencia en mis amigos! Cuando los cxamino tal como 
eran ayer y tal como son hoy, los veo agitados mortal- 
mente por proyectos que ahora en mado alguno les in- 
leresan. Miríbamos un suceso como una gran desgracia; 
pero el final de la carta no existe, y asi el suceso queda 
completamente olvidado : me es imposible recordar de 
qué se trataba. Mil preocapaciones nos asaltaban; nos 
eran totalmente desconocidos el mundo y los hombres; 
pero también, ¡cuánto entusiasmo en nuestras relacio- 
nos! ¡ Qué lazos lan íntimos! ; Qué confianza ilimitada! 

Eramos felices por nuestros propios errores. ¿ Y 
ahora?... ¡Ah? todo ha camhiado. Como los demás, 
hemos tenido que leer en el corazón humano; y la 
verdad, cayendo en medio de nosotros como una bom- 
ha, ha destruído para siempre el palacio encantado de 
nuestras ilusiones. 
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CAPÍTULO XNNXV 


De mí solo dependería el escribir un capitulo acerca 
de esta rosa marchita que acabo de recoger, si la cosa 
valiese la pena : es una flor del carnaval del año últi- 
mo. Yo mismo fui 4 cogerla en los invernaderos de. 
Valentín; y por la noche, una hora antes de dar co- 
mienzo el baile, fulá regalársela á la señora de Haut- 
castel, lleno de esperanzas y opreso por una agradable" 
emoción. La tomó y eolocóla en su tocado sin mi- 
rarla y sin mirarme. ¿Y cómo habia de fijar su atención 
en mí si estaba preocupada mirándose 4 si misma? De 
pic, delante de un gran espejo, elezantemente vostida, 
daba la Gltima mano á su toilette. Estaba tan preocu- 
pada, se encontraba tan completamente absorbida .8 
atención contemplando las cintas, las gasas y los peri- 
follos de todas clases amontonados delante de ex? 
que no pude obtener 1 siquiera una mirada, mi uy: 
gesto. Sin embargo, me había resignado, y le prindibd 
humildemente un haz de alfileres que tenía preparado 
en mis manos: pero como la almohadilla estaba más 
á su alcance, los tomaba de allí. Si alguna vez adelan- | 
taba mi mano, los tomaba indiferentemente, tanto, qué 
habia de tantear. porque no se atrevía á quitar los 
ojos del espejo, temiendo perderse de vista, 

Durante algún tiempo sostuve un segundo espejo de- 


VIAJE AL REDEDOR DE MI CUARTO. 31 


trás de ella para que pudiese juzgar mejor de su lo- 
cado; y repitiéndose su fisonomia de espejo en espejo, 
observé entonces una larga serie de coquetas, ninguna 
de las cuales fijaba su alznción en mi. En fin, ¿lo diré? 
la rosa y yo estábamos representando un triste papel. 

Conclui por perder la paciencia, y no pudiendo resis- 
lir por más tiempo el despecho que me devoraba, dejó 
el espejo que tenia en la mano, y sali encolerizado y 
sin despedirme. 

— ¿Os vais? me preguntó, volviéndose un poco de mi 
lado con el objeto de verse de perfil. 

Nada contesté; pero me puse á escuchar á la puerta 
un instante, para saber el efecto que iba á producir 11i 
brusca salida. 

— ¿No ves? le dijo á su camarera después de un ralo 
de silencio, ¿no ves que este corpiño es muy ancho 
para mi talle, y que hay que ceñirlo un poeo cun alli- 
leres ? 

Cómo y por qué aquella rosa marchita se encuentra 
actualmente en uno de Jos estantes de mi escrilorio, es 
lo que no diré ciertamente, pues va he manifestado 
antes que una rosa seca no merecia llenar todo un ca- 
pitulo. 

(servad bien, amables lectoras, que me abstengo de 
loda reflexión acerca del episodio de la rosa marchita, 
y que no he dicho si la señora de Hautcastel hizo bien ó 
mal al preferir, entre vo y su tocado, á este último, ni 
tampoco si tenía derecho á ser recibido de otra manera. 

Lruárdome aún mucho más de sacar consecuencias 
vencrales sobre la realidad, fuerza y duración del afecto 
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que profesan las mujeres á sus amigos. Me contento con 
arrojar al 1muudo, con lo demás de mi viaje, este único 
capítulo (ya que capitulo es), sin dedicárselo á nadie y 
sin recomendárselo tampoco á nadie. 

Añadir” sólo un consejo para mis lectores : el de 
que procuréis convenceros de que cn un dia de baile 
vuestra querida no 03 perlenece. 

Eu el momento mismo cn que comienza la totlette, 
el amante queda relegado al papel de marido, y el baile 
solo disfruta la categoría de amante. 

Todos saben lo que consigue un marido cuando quiere 
hacerse amar á la fuerza ; lomad, pues, vuestra desgra- 
cia con paciencia y riendo. 

Y no hay que hacerse ilusiones; si os ven con gusto 
en cl baile, no es por vuéstra calidad du amante, puesto 
que sois un marido, sino porque formáis parte del baile, 
y sois, en sa consecuencia, una fracción de su nueya 
conquista; sois uva décima de umante. También puede 
sor porque bailáis hien, y espera que la hagáis bri 
en el salón. En fin, lo que ¡puede haber de más Jisop- 
jero para vos en la buena acogida que os cda 
que ella espera excilar los celos de sus compañeras, 
clarandu como amante suvo á un hombre de vuicátro 
mérito. Sin esta consideración, ni siquiera os miraría. 

Comprendido esto, será preciso resignaros y usperar á 
gue acabe vuestro papel de marido, Conozco 4 más dy 
uno que se daría por satisfecho saliendo así bicu Hbrede— 
á lan poca costa. 
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CAPÍTULO XXXVI 


He prometido un diálogo entre mi alma y (a otra; 
pero hay ciertos capítulos que se me escapan, 0, mejor, 
los hay que saltan de la pluma como á pesar mio, y 
desvían mi proyectos: en cslc número se encuentra el 
de mi biblioteca, que haré lo más corto posible. 

Van á pasar los cuarenta y dos dias. y otro espacio 
de tiempo igual no bastaría para lerminar la descrip- 
ción del rico país por donde tan agradablemente viajo. 

Mi biblioteca, ya «que es preciso deciroslo, se com- 
pone de novelas... si, de novelas... y de algunos poelas 
escugidos. 

Como si no tuviese bastante con mis propios males, 
comparto aún voluntariamente los de mil personajes 
imaginarios, y los siento tan vivamente como los mios. 
¡Cuántas lágrimas no he derramado por la desgraciada 
Clarisa y por el amante de Carlota ! 

Pero si busco de tal suerte allicciones fingidas, en 
cambio hallo en ese mundo imaginario la virtud, la 
bondad, el desinterés que no he podido encontrar to- 
davía reunidos en cl mundo real un que vivo. En- 
cuentro en él una mujer tal cumo la deseo, sin acritud 
de carácter, sin ligereza, sin doblez : nada digo de su 
belleza; de realzarla ya se encarga mi imaginación: há- 
2ola tan bella que más no puede serlo. 


(4) VIAJE AL REDEDON DE MI CUARTO. 


Cuando llego á un pasaje en que el libro 1o responde 
ya á mis ideas, lo cierro, y tomando ¿Quélla de la ma- 
no recorremos Juntos un país mil veces más delicioso 
que el mismo Edén. ¿Qué pintor podría representar cl 
usplendoroso paisaje en que he colocado á la divividad 
de mi corazón? ¿Y qué poeta podrá jamás describir las 
vivas y variadas sensaciones que experimento en esta 
región encantada? 

¡Cuántas veces he maldecido 4 ese Clevelandu que 
á cada instante se embarca en buevas desgracias que 
podría evitar! No puedo sufrir ese. libro ni tal sucesión 
de calamidades; sin embargo, cuándo distraidamente 
lo abro, tengo que devyorarlo hasta el fin. | 

¿Cómo podría yo dejar á ese pobre hombre entre los 
abaquis ? ¿Qué le sucedería en medio de tales salva- 
jes? Menos aún me atreyo á abandonarle cuando eimn- 
prende su excursión para salir del cauliverio; - 

En fin, tanto interés tomo por $us penas, tanto es cl 
que me inspiran él y su infortunada familia, que la 
inesperada aparición de los feroces ruitones me pone 
- Jos. cabellos de punta; un sudor frio me cubre cuando 
leo este episudio, y mi terror es tan viyo, tan real, 
cumo si_yo mismo tuviese que ser asado y devorado 
por aquella canalla. 

Cuando ya he llorado y enamorado bastante, busco 
entonces algún poeta y parto para un nueyo mundo. 
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CAPÍTULO AXXVII 


Desde la expedición de los Argonautas hasta la Asan- 
blea de Notables, desde lo profundo del infierno hasta 
la última estrella fija, más allá de. la via láctea, hasla 
los confines del universo, hasta las puertas del caos, he 
ahí el vasto campo en que me paseo á lo ancho y á lo 
largo, con toda comodidad, purque el tienipo no me 
falla más que el espacio. Alli transporto mi existencia 
siguiendo á Homero, á Milton, á Virgilio, á Ossián, ete. 

Todos los acontecimientos que, se han desarrollado 
enlreesas dos épocas; lodos los países, todos los mun- 
dos y todos los seres que han existido entre esos dos 
tíriminos, todo esto es mío, me pertenece tanto y tan 
legítimamente como los barcos que entraban en el Pi- . 
reo pertenecían á cierto ateniense. 

Me gustan sobre todos los poelas que me transportan 
á la más remola antigitedad; la muerte del ambicioso 
Agamenón, las furores de Urestes y toda la trágica 
historia de la familia de los Atreos perseguida por: el 
cielo, me infunden un terror que los sucesos modernos 
no podrían seguramente inspirarme. 

He aguí la urna falal que encierra -las cenizas de 
Orestes : ¿quién no temblaria á su aspecto? ¡Electra! 
¡desgraciada hermana! tranquilízate : es el mismo 
Orestes el que trae la urna, y las cenizas son las de 
sus enemigos. 
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No se encuentran ahora riberas parecidas á la del 
Xhantes ó del Secamandra ; no se ven llanuras como las 
de Hesperia ó de la Arcadia. ¿Dónde están boy las islas 
de Lemnos y de Crela? ¿Dónde el famoso laberinto? 
¿Pónde la roca que Ariadna, abandonada, rezaba con 
sus láyrimas? No se ven ya Tescos, mi mucho menos 
Hércules : los bombres, y aun los héroes de hoy, son 
simplemente pigideos. 

Cuando quiero proporcionarme en seguida una escena 
de entusiasmo y disfrutar de todas las fuerzas de mi 
imaginación, me agarro atrevidamente á los pliegues 
de la túnica flotante del sublime cétezo de Albión en el 
momento en que se lanza hacia el cielo y osa aproxi- 
marse al trono del Eterno. ¿Qué musa ha podido sos- 
tenerle á esu altura, á da que ningún hontbre, antes 
que él, había osado levantar la mirada ? Del soberbio 
atrio celeste (que el avaro Mamnoón miraba con envidio- 
sos (jos, paso con horror a las vastas cavernas de la 
residencia de Satán; asisto al consejo infernal, me mez- 
clo al tropel de espiritus rebeldes y escucho sus dis- 
Cursos. : 

Pero es preciso que confiese ayui una debilidad que 
yo mismo me he censurado muchas veces. 

Yo no puedo dejar de tomar cierto interés por ese 
pobre Satán (hablo del Satán de Milton» desde el mo- 
mento en que se ve precipitado del cielo. Censurando. 
la terquedad del espiritu rebelde, declaro que la fir- 
meza que demuestra en el exceso de la desgracia, y la 
grandeza de su valor, me obligan á la admiración á 
pesar mío. Aunque no ignoro las desdichas derivadas 
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de la funesta empresa que le condujo á forzar las puer- 
las del infierno para ir á turbar el hogar de nuestros 
primeros padres, no puedo, por mucho que haga, descar 
un momento verle perecer en camino en medio de la 
confusión del caos. Y aun creo que le ayudaría de buena 
sana si no me conluviese uu resto de vergilenza. Sigo 
todos sus movimientos, y encuentro tanto placer en via- 
jar con él, como si fuera en buena compañía. Yo bien 
reflexiona que, después de todo, es uu diablo que está 
en camino para perder al género humano: que es un 
verdadero demócrata, no de Atenas, sino de Paris; pero 
lodo esto no puede curarme de mi prevención. 

¡Qué vasto proyecto y quí valentía en la ejecución! 

Cuando las espaciosas y triples puertas del infierno se 
abrieron de repente ante él á dos batientes, y el pro- 
fundo pozo de la nada y de la noche apáreció á sus 
pies en tado su horror, recorrió con intrápida mirada 
el sombrio imperio del caos; y, sin vacilar, abriendo 
sus inmensas alas que habrian podido cubrir un ejér- 
cllo entero, se precipitó en el abismo, 

Lo ofrezco como modelo al más atrevido. Y para 
mi, es uno de los más hermosos esfuerzos de la imagi- 
nación, así como uno de los viajes más hermosos que 
se han hecho jamás; se entiende, después del viaje al 
rededor de mi cuarto. 
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CAPÍTULO XXXVI 


No acabaría nunca si quisiera describir la milésima 
parte de los sucesos singulares que me ocurren cuando 
viajo cerca de mi biblioteca; los viajes de Cook y las 
observaciones de sus compañeros de viaje Bancks y 
Solander, nada son comparados con mis aventuras en 
este reducido espacio. Así, yo creo que llegaría á pasar 
loda mi vida en una especie de arrobamiento si n6* 
estuviese alli inmediato el busto de que he hablado 
antes, sobre el cual acaban por fijarse siempre mis 
ojos y mis pensamientos, cualquiera que sea la dise 
pusición de mi alma; cuando ósta se halla agitada con 
harta violencia, % bien cuando es presa del abati- 
miento, ho tengo más que mirar esc busto para val 
verla á su asiento natural : es el diapasón que me sirve 
para templar el conjunto variable y desacorde de sen 
sacionos y percepciones que forma mi existencia, 7” 

¡Cuánto se le parece! Éstas son en verdad las fitn- 
ciones que la naturaleza hubía dado al más virtuoso 
de los hombres. ¡Ah! Si el escultor hubiese podido 
hacer visibles su excelente alma, -su genio y su «cof 
rácter!... Pero ¿4 qué todo esto? ¿Es éste el lugará. 
propásito para bacer su elogio? ¿Qué les importa á los 
personas á quienes me dirijo? 

Yo me contento con prosternarme delante de tu que- 
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rida imagen, ¡oh, tú, el mejor de los padres! ¡Ay! este 
retrato es todo lo que me resta de ti y de mi patria: tú 
has alrandonado la tierra en el momento mismo en 
que el erimen iba á invadirla; y tales son los males con 
que nos bruma, que tu misma familia se ve obligada 
hoy día á mirar tu perdida como un beneficio. ¡Cuántos 
dolores no habrias experimentado si Dios hubiese pro- 
longado tu existencia! ¡Oh, padre mío! ¿Conoces la 
suerte de lu numerosa familia desde el lugar de la feli- 
cidad donde resides? ¿Sabes que tus hijos han sido des- 
terrados de usa patria á la que has servido con tanlo 
celo é integridad durante sesenta años? ¿Sabes que 
hasta se les ha prohibido visitar tu tumba? La tira- 
nía no ha podido, sin embargo, robarles la parte más 
preciosa de tu herencia: el recuerdo de tus virtudes, 
y la fuerza de tu ejemplo. En medio del torren- 
te criminal que arrastraba á su patria y á su fortuna 
al abismo, han permanecido unidos ¿ inalterables en 
el camino que les habías trazado, y cuando puedan de 
nuevo prosternarse ante lus venerables cenizas. ellas los 
reconocerán siempre. 


CAPÍTULO MXXIX 


He prometido un diálogo, y cumplo la palabra. 
Era una mañana al despuntar la aurora; los rayos del 
sol doraban á la vez la cumbre del monte Viso y la 
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de las montañas más elevadas de la isla que se halla 
en nuestros antípodas, y ya ella se había despertado, 
sea por efecto de las visiones nocturnas que la agitan á 
menudo de una manera tan fatigosa como inútil, sea 
porque el carnaval, que tocaba entonces á su término, 
fuese la causa oculla de su desvelo. Lo cierto es que este 
tiempo de placer y de Incura ejerce una influencia sobre 
la máquina humana, parecida á las fases de la luna y 4 
la conjunción de ciertos planetas. En fin, la bestia estaba 
despierta y muy despierta. cuando cl alma se desomba- 
razó por sí misma de los lazos del sueño. 

Hacía ya largo rato que participaba confusamente de 
las sensaciones de da olra; pero an se encontraba en- 
redada entre los cendales de la noche y del sueño, los 
cuales fueron transformándose lentamente en gasas, en 
linones y en tela de las Indias. Mi pobre alma estaba, 
pues, como empaquetada en todos estos arTeos, y el 
dios del sueño, para sujetarla más fuertemente ¿ su im- 
perio, añadió á estas lizaduras desordenadas trenzas de 
cabellos rubios, lazos de cintas y collares de perlas; 
daba lástima el verla forejar entre estas redes. ES 

La agitación de la parle más noble de mi mismo se, 
comunicaba d la otra: y ésta. á su vez, obraba podero- 
samente sobre mi alma. Había vo entrado por completo 
en un estado dificil de describir. cuando el alma, sea 
por perspicacia, sc: por casualidad, encontró la Mancra 
de librarse de las gasas que la sofocaban. No sé sl halló 
una abertura ó si no hizo otra cosa que apartarlas, que 
es lo más natural; la verdad del caso es que acertó á des- 
cubrir la salida del laberinto. Las trenzas de cabellos 
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desordenados estaban allí todavia; pero ya no eran nn 
obstáculo, sino un medio; mi alma se asió á él como 
el hombre que se ahoga se agarra á las hierbas de 
la orilla; pero el collar de perlas se rompió en la 
acción, y las perlas se desgranaron rodando por el 
sofá, y de alli sobre la alfombra de la señora de Haut- 
castel. Porque mi alma, por una rareza de que sería 
dificil dar razón, se imaginaba estar en casa de esa 
señora ; un gran ramo de violetas cayó al suclo, y 
mi alma, despertándose enlonces, regresó á su casa 
llevando consigo la razón y la realidad. Como es fácil 
imaginar, desaprobó en gran manera todo lo que habia 
ocurrido durante su ausencia. y aquí empieza el diá- 
logo que es olijeto de este capitulo. 

Nunca mi alina había sido tan mal recibida. Los 
reproches que tuvo por conveniente dirigir en ese 
momento crítico, acabaron de encender entre ellas la 
discordia : aquello fué una revuelta, una formal insu- 
rrección, 

— ¡Cómo! dijo mi alma. ¿Asi es cómo durante mi 
ausencia. en vez de reparar vuestras fuerzas por un 
sueño tranquilo y poneros en situación de ejecutar amis. 
órdenes, os untrezgáis insolentemente (el término era un 
poco duro) á transportes que mi voluntad no ha san- 
cionado? 

Poco acostumbrada á este tono de altancria, la otra 
le replicó con cólera : 

— ¡Bien 0s sientan, señora (para alejar de la dis- 
cusión toda idea de familiaridad); bien os sientan esos 
aires que os dais de decencia y de virtud! ¡Pues, qué! 
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¿No debo á los extravios de vuestra imaginación y á 
vuestras extravagantes ideas, lo que tanto en mí os dis: 
gusta? ¿Por qué no estabais aquí? ¿Por qué habiais 
de tener vos el derceho de obrar sin mi en los frecuen- 
tes viajes que hacéis sola? ¿Ho desaprobado yo jamás 
vuestras sesiones en el Empireo ó en los Campos Eliscos, 
vuestras conversaciones con la inteligencia, vuestras 
profundas especulaciones (un poco de burla, como se 
ves, vuestros castillos en el aire, y vuestros sistemas su- 
blimes? ¡Y vo no tendré el derecho. cuando vos me 
ahandonáis asi, de gozar de los beneficios que me con- 
cede la naturideza y de los placeres que me presenta! 

Mi alma, sorprendida por tanta viveza y ejocucnciayy 
no sabia qué contestar, Para arreglar el asunto, procuró 
cubrir con el velo de la benevolencia los reproches que 
acababa de permitiese; y á fin de que no pareciera que 
daba Jos primeros pasos en el camino de la reconci- 
Vación, imaginó tomar tunbién el tono de ceremonia, 

— Señora, dijo í su vez con afectada cordialidad. 4 
(Si el lector ha encontrado esta palabra fuera de lugar 
cuando se dirigía 4 mi alma, ¿qué dirá ahora, por” 

que quiera recordar el objeto de la disputa”. 
Mi alma, no obstante, no sintió el extremo ridículo de 
esta manera de hablar : ¡tanto la pasión obscurece la in- 
leligencial) Señora, dijo; vo 0S aseguro que nada me 
causaría tanto gusto como veros gozar de lodos alos, 
placeres de que vuestra naturaleza es susceptible, auho— 
que yo no participara de ellos, si esos placeres no fue- 
ran perjudiciales y no alterasen la armonia (que... 

Aquí mi alma fué vivamente interrumpida. 
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— No, no; yo no soy tan tonta que crea en vues- 
tra supuesta benevolencia : la permanencia forzada que 
hacemos juntas en este cuarto por donde viajamos; la 
herida que yo he recibido, que ha estado á punto de 
destruiírme y que todavía sangra; todo esto, ¿no es el 
fruto de vuestro extravagante orgullo y de vuestras bár- 
baras preocupaciones? Mi bienestar, mi existencia mis- 
ma, nada absolutamente significan para vos cuando 
vuestras pasiones os arrastran. ¡Y pretendéis interesa- 
ros por mí. y vuestros reproches vienen de vuestra 
amistad ! 

Mi alma comprendió que no desempeñaba el mejor 
papel en esta ocasión ; por otra parte, empezaba á ad- 
verlir que el calor de la disputa había suprimido la 
causa Que diera lugará ella; y aprovechando la cir- 
cunstancia para variar la conversación : 

— llaz el café, dije ¿4 Joannetti que entraba en el 
cuarto. 

El ruido de las tazas atrajo toda la atención de la 
insurrecta, que en el instante olvidó todo lo demás. 
Así os cómo, al enseñar un sonajero á los niños, se les 
hace olvidar las golosinas malsanas que piden llori- 
gueando. 

Me adormeci insensiblemente mientras hervia el agua. 
Disfrutaba entonces ese placer encantador de que he 
hablado á mis lectores, y que se experimenta cuando 
uno se siente bajo la acción del sueño. El agradable 
ruido que hacia Joannetti golpeando la cafetera sobre 
el morillo del hogar, repercutía en mi cerebro y hacía 
vibrar todas mi fibras sensitivas. como el estremeci- 
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miento de una cuerda de arpa hace resonar las octavas, 
Por fin, vi como una sombra delante de mi: abrí los 
ojos: era Joanneti. ¡Oh! ¡Qué perfume! ;Qué agrada- 
ble sorpresa ! ¡Café, leche, una pirámide de pan tos. 
tado! 

Buen llector, ¡desavúnate conmigo! 


CAPÍTULO XL 


¡Qué rico tesoro de placeres ha entregado la honda=: 
dosa naturaleza á los llombres cuvo corazón sabe disfru- 
far, y qué variedad «n estos goces! ¿Quién podrá contar 
sus matices innumerables en los diversos individuos y 
en las diversas edades de la vida? Ll recuerdo confu- 
so de los de mi infancia me hace todavía estremecer. 
¿Intentaré pintar el que experimenta el joven cuyo tes: 
razón empieza á arder con todos los fuegos del senli- 
miento? En esa dichosa edad en que se ignora aún 
hasta el nombre de interés. ambición, odio. y de todas 
Csas pasiones vergonzosas «que degradan y atormentad 
á la humanidad; durante esa edad ¡ay! demasiado 
corta. el sol brilla con ravoz que va no se encuentran 
en él en el resto de la vida. El aire es más pued; 
las fuentes, más limpidas y más frescas; la natúra 
leza se presenta con múltiples aspectos ; los bosques tie- 
nen frondosidades y senderos que ya no sc encuen- 
fan en la edad madura. ¡Dios mio! ¡qué perfumes en- 


VIAJE AL REDEDOR DE MI CUARTO. 71 


vían las flores! ¡ qué deliciosos frutos! ; con «ué colores 
se engalana la aurora! Todas las mujeres son amables 
y fieles; todos los hombres, buenos, generosos y sensi- 
bles; por todas partes se encuentra la cordialidad, la 
franqueza y el desinterés: ¡no existen en la natura- 
leza más que flores, virtudes y placeres! 

La turbación del amor, la esperanza de la dicha, 
¿no inundan nuestro corazón de sensaciones lan vivas 
como variadas? 

El espectáculo de la naturaleza y su contemplación 
en el conjunto v los detalles abren ante la razón una 
inmensa carrera de gocus. Bien pronto la imaginación, 
cerniéndose sobre ese océano de deleites, aumenta su 
número y su intensidad; las sensaciones diversas se 
unen y $e combinan para formar otras nuevas; los 
sueños de gloria se mezclan á las palpitaciones de 
amor; la caridad camina al lado del amor propio que le 
tiende de la mano; la melancolía viene de vez en cuan- 
do á arrojar sobre nosotros su solemne crespón y cam- 
biar nuestras lágrimas en placeres. En fin, las percep- 
ciones del espíritu, las sensaciones del corazón, los re- 
cuerdos misinos de los sentidos. son para el hombre 
fuente inagotable de plucer y de dicha. 

Nu se extrañe, pues, que el ruido que hacía Jounnet- 

golpeando la caletera sombre el morillo, y el aspec- 
lo imprevisto de una taza. de leche, hicieran sobre 
mi impresión fan viva y tan agradable, 


5] 
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CAPÍTULO MXLI : 


Mu puse en seguida mi traje de viuje, después de 
haberlo examinado complacientemente; y entonces re- 
solvíi escribir un capítulo al hoc para darlo á conocer $, 
mis lectores. Como la forma y ulilidad de esos trajes 
son generalmente conocidas, trataré imás particul 
mente acerca de su influencia sobre el espiritu de los 
viajeros. Mi traje para invierno cstí hecho de la tela 
más gruesa, pero á la vez blanda, que me ha sido posiblo 
encontrar, me cubre enteramente de pies á cabeza, y 
cuando estoy en mi butaca, las manos en Jos bolsill 
y hundida la cabeza en cl cuellu de la hopalunda, ps 
rezco la estatua de Vichum, sin pies y sin manos, que: ; 
se ve en las pagodas de la India. Ao 

Se tachará, si se quiere, de preocupación la influgn: 
cia que yu atribuyo al traje de viaje sobre los 1] 
jeros; lo que puedo decir de cierto acerca de este par- 
licular, es que me parecería tan ridículo avanzar un 
sulo pasu en mi viaje al rededor de mi cuuto vestido 
con mi uniforme y la espada ceñida, comu salir y" 
presentarme en sociedad en traje de bata. Cuando me 
veo asi vestido con arreglo á todos los rigores de la 
pragmática, no solamente no me encontraría en dis | 
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posición de continuar mi viaje, sino que creo que ni 
aun estaría en situación de leer lo que llevo escrito 
hasta ahora, y menos aún de comprenderlo. 

Pero ¿os extrañáis de esto? ¿No se ve todos los dias ¡1 
personas que se creen enfermas porque tienen la barba 
larga 6 porque á alguien se le ocurre decirles (ue tic- 
nen mala cara? El vestido tiene tanta influencia sobre 
el espíritu de los hombres, que hay personas delica- 
das y enfermizas que se encuentran mucho mejor cuan- 
do se ven con ropa nueva y peluca empolvada : creen 
que así engañan al público y á si mismos, y el mejo: 
día mueren sin advertirlo, y su muerte sorprende á 
todo el mundo. 

Se olvidaban á veces de avisar con muchos dias de 
antelación al conde de... que debía entrar de guardia : 
un cabo iba á advertirle muy lemprano el dia mismo 
en que debia montarla, y le anunciaba esta triste no- 
ticia; pero la idea de levantarse en seguida, ponerse 
las polainas y salir sin haberlo pensado la víspera, le 
turbaba de tal modo, que prefería decir que estaba 
enfermo y no salir de su casa. Se ponía entonces su 
bata y despedía al peluquero; esto le daba un aire pá- 
lido, enfermo, que alarmaba á su mujer y á toda la 
familia. El mismo se encontraba realmente algo descom- 
puesto aquel día. 

Así lo decia á todo el mundo, un poco por soste- 
ner su embuste, y otro poco porque creía estarlo de- 
veras. Insensiblemente la influencia de la bata se de- 
jaba sentir: los caldos que de buena 0 mala gana ha- 
bía tomado le causaban náuseas; pronto los parientes 

9) 
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y amigos iban á informarse de su salud; no cra menes 
ler tanto para que se metiera decididamente en cama, 

Por lu tarde el doctor Ranson* le encontraba el pul. 
so concentrado, y ordenaba una sangria para el día si- 
cuiente. Si el servicio hubiese durado un mes mús, 
acaba decididamente con el enfermo. 

¿Quién puede dudar de la influencia de los trajes de 
viaje sobre los viajeros, cuando se reflexiona que el 
pobre conde de... pensó más de una vez hacer el viaje 
al otro mundo por haberse puesto fuera de ocasión su 
bala? 


CAPÍTULO XLII 


EN 

Estaba yo sentado cerca del fuego después de comer, 
envuelto en mi traje de viaje y entregado voluntaria- 
mente á toda su influencia, esperando la hora de ly 
partida, cuando los vapores de la digestión, subiendo 4. 
mi cerebro, obstruyeron de tal modo los caminos por 
los cuales las idcas acudían viniendo de los sentidos, 
que toda comunicación se encontrú iuterrumpidaj :y 
asi como los sentidos no transmitían ya ninguna idea á 
mi cerebro, éste, á su vez, no podia enviarles el fluido 


1. Médico celebre en Turin cuando fué escrito este capítulo. 
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eléctrico que les anima y con el cual el ingenioso doctor 
Valli resucita las ranas muertas. 

Fácilmente se concebirá, después de leído este preám- 
bulo, por qué mi cabeza cayó sobre el pecho, y cómo 
los músculos del pulgar y del índice de la mano dere- 
cha, no encontrándose ya irritados por este fluido, se 
relajaron hasta el punto de que un volumen de las 
obras del marqués Caraccioli que tenia oprimido entre 
mis dos dedos, se me escapó sin advertirlo, y cayó en 
el fuego. 

Acababa yo de recibir algunas visitas, y mi conversa- 
ción con las personas que habian salido había versado 
acerca da la muerte del famoso médico Cigna, recién 
fallecido, y cuya pérdida habia sido generalmente sen- 
tida; era sabio, trabajador, buen fisico y famoso bo- 
tánico. El mérito de este hombre hábil ocapaba mi pen- 
samiento; y, sin embargo, me decía yo, si me fuera 
permitido evocar las almas de todos aquellos que ha 
podido hacer pasar al olro mundo, ¿quién sabe si su 
reputación no sufriría algún fracaso ? 

Encaminábame insensiblemente á una disertación so- 
bre la medicina y sobre los progresos que ésta ha be- 
cho desde Hipócrates. Me preguntaba si los famosos 
personajes de la antigitedad que han muerto en sus 
lechos, como Pericles, Platón, la célebre Aspasia, € 
Hipórrates mismo, habian sucumbido como el común de 
las gentes, de una fiebre pútrida, inflamatoria ó vermino- 
sa, si les habian sangrado y atormentado con remedios. 

Decir por qué pensaba en estos cuatro personajes con 
preferencia á otros, esto es lo que no me sería posible. 
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¿Quién puede dar razón de un sueño? Todo lo que puedo 
decir es que fué mi alma la que evocó al doctor de Cos, 
al de Turín, y al célebre hombre de Estado que hizo 
cosas lan hermosas y cometió lan grandes faltas. 

Pero por lo que toca 4 su elegante amiga, confieso hu- 
mildemente que fué la otra quien hizo la evocación. Sin 
embargo, cuando pienso en ello, estoy tentado de sentir- 
me ligeramente orgulloso; porque es claro que en este 
sueño la balanza en favor de la razón era de cuatro con- 
tra uno, lo cual es mucho para un militar de mi edad, 

Como quicra que sea, mientras me entregaba á estas 
reflexiones, mis ojos acabaron de cerrarse, y me quedé 
profundamente dormido; pero al cerrar los ojos, la 
imagen de los personajes en los cuales había pensado 
permaneció impresa sobre esa finisima tela que se llama 
memoria, y mezclándose estas imágenes en mi cerebro 
con la idea de la evocación de los muertos, vi bien 
pronto llegar cn fila 4 Hipócrates, Platón, Pericles, As- 
pasia y al doctor Cigna con su peluca. a 

Los vi á todos sentarse en las sillas todavía ordenadas 
al rededor del fuego : sólo Pericles permaneció de pie 
para leer los periódicos. 

— Si los descubrimientos de que me habláis, deda 
Hipócrates al doctor, son verdaderos. y si hubiesen sido 
tan útiles á la medicina como pretendéis, yo hubiera 
visto disminuir el número de hombres que bajan cada; 
dia al reino de la nada, y cuya lista común, según los 
registros de Minos que yo misimo he comprobado, €s 
constantemente la misma que antes, 

El doctor se volvió hacia mi. 
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— ¿Habéis oído hablar, sin duda, de esos descubri- 
mientos? me dijo. ¿Conoceréis el de Harvey sobre la 
circulación de la sangre; el del inmortal Spallanzani 
sobre la digestión, de que nosotros conocemos ahora 
todo el mecanismo ? 

Entró entonces en largos pormenores acerca de todos 
los descubrimientos referentes á la medicina y de la 
multitud de remedios que se deben á la química; hizo, 
en fin, un discurso académico en favor de la medicina 
moderna. 

— ¿Podré crecr, le dije entonces, que estos grandes 
hombres ignoren tudo lo que acabúis de decirles, y que 
su alma, libre de las trabas de la materia, encuentre al- 
una cosa de obscuro en toda la naturaleza ? 

— ¡Ah! ¡Qué error el vuestro! dijo el protomédico ' 
del Peloponeso; los misterios de la naturaleza están 
ocultos á los muerlos como á los vivos. El que lo ha 
creado y lo dirige todo, sabe solo el gran secreto á que 
los hombres se esfuerzan en vano por Jlegar : he aquí 
lo que aprendemos de positivo en las riberas de la Esli- 
gia; y creedme, añadió dirigiendo la palabra al doctor, 
despojaos de ese resto de espiritu de corporación quo 
tracis del mundo de los mortales, y puesto que los tra- 
bajos de mil gencraciones y todos los descubrimientos 
de los hombres no han podido prolongar un instante su 
existencia, y está visto que Caronte pasa cada día en su 
barca igual cantitad de sombras, dejemos ya de fali- 

1. Título muy conocido en la legislación del reino de Cerdeña. 


El autor lo emplea aqui sólo con el carácter de chanza puramente 
local. 
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garnos por defender un arte que, entre los muertos donde 
estamos, no podría ser útil ni siquiera á los médicos, 

Así habló el famoso Hipócrates, con grande extrañeza 
de mi parte, 

El doctor Cigna sonrió; y como los espíritus no saben 
negarse á la evidencia ni callar la verdad, no solamente 
fué de la opinión de Hipócrates, sino que llegó 4 confesar, 
sonrojándose al modo de las inteligencias, que siempre 
lo había sospechado. | 

Pericles, que se había acercado á la ventana, dió un. 
gran suspiro cuya causa adiviné. Estaba leyendo un 
número del Monitor que anunciaba la decadencia de 
las artes y de las ciencias; veía á sabios ilustres abando- 
nar sus sublimes especulaciones para dedicarse á inven- 
tar nuevos crímenes, y se estremecia oyendo á una 
horda de canibales compararse á los héroes de la gene- 
rosa Grecia, haciendo perecer sobre el cadalso, sin ver- 
gúenza y sin remordimientos. á viejos venerables, mu- 
jeres y niños y cometiendo á sangre fría los crimenes: 
más atroces y más inútiles. V 

Platón, que había escuchado sin decir nada nuestra” 
conversación, al verla de repente lerminada de un raodp ; 
inesperado, tomó la palabra á su vez. 2 

— Concibo, nos dijo, cómo los descubrimientos que 
han hecho vuestros «randes hombres en todos los ramos 
de la física son inútiles á la wedicina, la cual no podrá. 
cambiar jamás el curso de la naturaleza sino á expensas. 
de la vida de los hownbres: pero no sucederá lo mismo, 
sin duda, relativamente á las investigaciones que se han 
hecho en materia política. Los descubrimientos de Locke 
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acerca de la naturaleza del espíritu humano; la inven- 
ción de la imprenta ; las observaciones acumuladas obte- 
nidas de la historia; tantos libros profundos como ha 
extendido la ciencia hasta entre el pueblo; tantas mara- 
villas, en fin, habrán contribuido, sin duda, á hacer 
mejores á los hombres: y esa república dichosa y sabia 
que yo había imaginado, y «que el siglo en que yo 
vivía me hizo mirar como sueño impracticable, ¿existe 
sin duda hoy en el inundo ? 

Á esta pregunta, el honrado doctor bajó los ojos y 
no contestó más que con lágrimas; después, como las 
secara con su pañuelo, torció involuntariamente su pe- 
luca, de modo que quedó oculta una parte de su cara. 

— ¡ Dioses inmortales ! dijo Aspasia lanzado pene= 
trante grito, ¡qué figura más rara! ¿Es acaso un des- 
cubrimiento de vuestros grandes hombres lo que os 
ha hecho imaginar el peinaros asi, sirviéndoos del crá- 
neo de otro? 

Aspasia, á quien las disertaciones de los filósofos 
habian estado haciendo hostezar, se había apoderado 
de un diario de modas que había sobre la chimenea, y 
que hojeaba desde hacía largo rato, cuaudo la peluca 
del médico le hizo lanzar aquella exclamación; y como 
la silla estrecha y tambaleante en que estaba sentada 
era muy incómoda para ella, había colocado sin cum- 
plidos sus dos pierñias desnudas adornadas con cintas 
sobre la silla de paja que se encontraba entre ella y 
yo, y se apoyaba con el cudo sobre uno de los anchos 
hombros de Platón. 

— Esto no es un cráneo, le respondió el doctor 
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tomardo su peluca y arrojándola al fuego; es una 
peluca, señorila, y no sé por qué no he arrojado este 
ridiculo adorno en las llamas del Tártaro al llegar 
entre vosotros; pero las ridiculeces y las preocupacio- 
ncs son en tan alto grado inherentes á nuestra mise- 
rable naturaleza, que todavia nos siguen algún tiempo 
más allá de la tumba. 

Yo sentía-un placer singular viendo al doctor abjurar 
“así á la vez de su medicina y de su peluca. 

— Os aseguro, le dijo Aspasia, que la mayoría de 
los peinados representados en este cuarderno que estoy 
hojeando merecería igual suerte que el vuestro. ¡Tan 
extravagantes son! 

La bella ateniense se divertía mucho en mirar aque- 
llas estampas, y se extrañaba, con razón, de la varie- 
dad y rareza de los adornos modernos. Una figura 
entre otras le llamó Ja “atención : era la de una joven 
representada con peinado de los más elegantes, y que 
Aspasia encontró solamente un poco alto; pero la gasa 
qué le cubría la garganta cra tan extraordinariamente 
ancha, que apenas se le distinguía la mitad del rostro. 
Aspasia, ignorando que aquellas formas prodigiosas no 
efan sino obra del almidón, no pudo menos de mani- 
festar una extrañeza que habria redoblado en sentido 
inverso si la gasa hubiera sido transparente. 

-- Pero, decidme, exclamó; ¿por qué las mujeres de 
hoy parece que buscan sus adornos mejor para ocultarse 
que para vestirse”? Apenas dejan distinguir la cara, 
único punto por donde puede reconocerse su sexo, 
tanto las formas de su cuerpo están desfiguradas por 
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los extraños pliegues de las telas. De todas las figuras 
representadas en estas hojas, ninguna deja al descu- 
bierto la garganta, los brazos y las piernas; ¿cómo es 
que vuestros jóvenes guerreros no ban tratado de des- 
truír este modo de vestirse? Aparentemente, añadió, la 
virtud de las mujeres de hoy, que se muestra en todos 
los detalles de su vestido, excede en mucho á la de mis 
contemporáneas. 

Al terminar estas palabras, Aspasia me miraba, y 
parecía pedirme una respuesta. Yo fingí no advertirlo, 
y para darme cierto aire de distinción, cogí con las 
tenazas los restos de la peluca del doctor que habían 
escapado del incendio, y los puse sobre las ascuas. 
Observando entonces que una de las cintas que suje- 
taban el coturno de Aspasia se habia desatado : 

— Permitidme, le dije, encantadora... 

Y al hablar así me incliné rápidamente, llevando las 
manos á la silla donde creía ver aquellas dos piernas 
que hicieron disparatar á grandes filósofos. 

Estoy seguro de que en aquel momento llegué “4 
tocar los límites del somnambulismo, porque el moyi- 
miento de que hablo fué muy real; pero Rosina, que 
descansaba en efecto sobre la silla, lo tomó por: una 
muestra de afecto, y saltando con ligereza á mis bra- 
zos, ella se encargó de volver á sepultar en los infier- 
nos á las sombras famosas que yo había evocado 
eracias á mi vestido de viaje. 

¡Encantador pais de la imaginación, tí, que has sido 
entregado á los hombres por el Ser bienhechor por exce- 
lencia para consolarles de la realidad, preciso es que te 
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abandone! Hoy es el día en que ciertas personas de 
quienes dependo pretenden devolverme la libertad... 
¡como si hubiesen conseguido privarme de ella! ¡co- 
mo si estuviese en su mano el arrebatármela un solo 
instatte é impedirme el recorrer 4 mi gusto el vasto 
espatio siempre abierto delante de mi! Me han privado 
de visitar una ciudad, un punto determinado; pero 
me han dejado el universo entero! ¡La inmensidad 
y la eternidad están á mis órdenes! 

¡Hoy es el día en que recobro la libertad, 6, mejor, 
el en que vuelvo á mi antigua cárcel! El yugo de las 
obligaciones va á pesar de nuevo sobre mí, no pudiendo 
dar un paso que no sea medido por el deber y lás 
reglas del decoro. ¡Feliz aún si alguna divinidad ca- 
prichosa no me hace olvidar lo uno v lo otro y si 
escapo de este nuevo y peligroso cautiverio! 

¿Y por qué no me dejaban que pusiera término á 
mi viaje? 

¿Era, pues, para castigarme que se me había rele- 
gado en mi cuarto, en esta deliciosa región que encierra 
tódos los bienes y todas las riquezas de la tierra? Tanto 
valdría encerrar un ratón en un granero. 

Sin embargo, nunca me había sido dable distinguir 
tan claramente como abora mi calidad de doble. Mien- 
tras echo de menos mis goccs imaginarios, me sien- 
to por fuerza consolado: un poder secreto se apode- 
ra de mi y me dice que necesito del aire del cielo, y 
que la soledad se parece á la muerte. Ya estoy dis- 
puesto : la puerta se abre; recorro los espaciosos pór- 
ticos de la calle de Po; mil agradables fantasmas re- 
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volotean ante mis ojos. Sí, he aquí ciertamente el 
hotel... ésta es la puerta... allí está la escalera: me 
estremezco antes de llamar... 

También cuando vamos á comernos un limón senti- 
mos un gusto ácido en el momento de cortarlo. 

¡Oh, mi bestia, mi pobre bestia, vive precavida! 


EXPEDICIÓN NOCTURNA 


AL REDEDOR DE MI CUARTO 


CAPÍTULO PRIMERO 


Á fin de dar algún interés al nuevo cuarto en que he 
hecho una expedición nocturna, debo participar á los 
curiosos cómo había venido 4 mi poder. Continuamente 
distraído de mis ocupaciones en la ruidosa casa que ha- 
bitaba, me proponía desde hacía algún tiempo procu- 
rarme en la vecindad un retiro más solitario, cuando 
cierto día, recorriendo un estudio biográfico acerca de 
Bulfón, leí que este hombre célebre había elegido en 
sus jardines un pabellón aislado que no contenía otro 
mueble que el sillón y la mesa en que escribía, ni otro 
libro que el manuscrito en que trabajaba. 

Las quimeras en que yo me ocupo ofrecen tanto con- 
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traste con los trabajos inmortales de Buffón, que el pen- 
samiento de imitarlo, aun en este punto, jamás hubiera 
acudido á mi imaginación, sin un accidente que me de- 
terminó á ello, Un criado, sacudiendo el polvo de los 
muebles, creyó que lo había en gran cantidad sobre un 
cuadro pintado al pastel que yo acababa de terminar, 
y lo limpió tan hien con un trapo, que logró, efecti- 
vamente, quitarle todo el color por mi combinado con 
tanto esmero. Después de haberme encolerizado mucho 
contra este hombre, que estaba ausente, y de no de- 
cirle nada cuando volvió, según mi costumbre, me 
puse en seguida cn campaña y volví á mi casa con la 
llave de un cuartito que habia alquilado en un quin-' 
to piso de la calle de la Providencia. El mismo día 
hice transportar á él los materiales de todo aquello que 
constituia mis ocupaciones favoritas, y allí pasé en 
adelante la mayor parte de mi tiempo, al abrigo del 
ruido casero y de los limpiadores de cuadros. Las horas 
transcurrían para mí como minutos en aquel aislado' 
recinto, y más de una vez mis deliciosos desvarios me 
han hecho olvidar en él la hora de la comida. 

¡Oh, dulce soledad! Yo he conocido los encantos con 
que embriagas á tus amantes. ¡Desgraciado el que“nó 
puede estar solo un día en su vida sin experimentar 
el tormento del fastidio, y que prefiere, si es preciso, 
conversar con los tontos, mejor que consigo misuño It 

Confesaré, no obstante, que amo la soledad en las 
grandes ciudades; pero, á menos que me fuerce alguna 
circunstancia grave, como un viaje al rededor de mi 
cuarto, por ejemplo, no quiero ser ermitaño sino por la 
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mañana; por las tardes. me gusta ver de nuevo caras 
humanas. Los inconvenientes de la vida social y los de 
la soledad, se destruyen así mutuamente, y estos dos 
modos de existencia se embellecen el uno por el otro. 

Sin embargo, la inconstancia y la fatalidad de las co- 
sas de este mundo son tales, que la viveza misma de los 
placeres de que disfrutaba en mi nuevo domicilio hubie- 
ra debido hacerme prever cuán corta sería su duración. 
La revolución francesa, que se desbordaba por todas par- 
tes, acababa de transponer los Alpes y se precipitaba so- 
bre Italia. Yo fui arrastrado por la primera oleada hasta 
Bolonia. Quise, con todo, conservar mi ermita, á la que 
hice transportar todos mis muebles, hasta tiempos más 
dichosos. Estaba hacía algunos años sin patria; una 
mañana supe inopinadamente «que estaba sin empleo. 
Después de un año entero pasado en ver hombres y 
cosas que no me interesaban poco ni mucho, y en de- 
sear cosas y hombres que no veía ya. volví á Turín. 
Era preciso tomar una resolución. Sali de la fonda de 
la Buena Mujer, donde me había apeado con intención 
de devolver el cuartito al propietario y desliacerme de 
los muebles. 

Al entrar de nuevo en mi cenobio, experimenté sen— 
saciones dificiles de describir ; todo conservaba el or- 
den, es decir, el desorden en que lo había dejado: los 
muebles amontonados contra la pared habían estado al 
abrigo del polvo gracias á lá altura del sitio; mis plu- 
mas estaban todavía en el seco tintero, y encontré aún 
sobre la mesa una carta comenzada. 

Todavía estoy en mi casa, me dije con verdadera sa- 
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tisfacción. Cada objeto traía á mi memoria algún suceso 
de mi vida. y todo mi cuarto estaba alfombrado de re- 
cuerdos. En vez de volver á la fonda. tomé la resolu- 
ción de pasar la noche en medio de mis propiedades, 
Envié por mi maleta, é hice al mismo tiempo el pro- 
pósito de partir al siguiente dia sin despedirme ni pe- 
dir 4 nadie consejo y abaudonándome sin reserva á la 
Providencia. 


CAPÍTULO 1 


Mientras hacía estas reflexiones, felicitándome de un 
plan de viaje bien combinado, el tiempo pasaba y mi 
criado no volvía. Era éste un hombre que la necesi- 
dad me había hecho tomar á mi servicio hacía algu- 
nas semanas, y acerca de cuya fidelidad había concebi: 
do ciertas sospechas. Apenas se me ocurrió la idea de 
que podía haberse marchado con mi maleta, cuandó 
corrí á la fonda : ya era tiempo. En el momento de 
volver la esquina de la calle en que se encuentra la for». 
da de la Buena Mujer, le vi salir precipitadamente de 
la puerta, precedido de un mozo de cuerda cargado con 
mi valija. El mismo se había encargado de mi cofte- 
cito; y en lugar de volver hacia mi lado, se encaminó 
á la izquierda en dirección opuesta á la que debía se- 
guir. Su intención era manifiesta. Le alcancé fácilmen- 
te, y sin decirle una palabra, caminé algún tiempo á su 
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lado sin que él mismo lo advirtiera. Si se quisiera pintar 
la expresión de la extrañeza y del espanto llevada al 
más alto grado en el rostro humano, él hubiera sido el 
modelo perfecto de ello cuando me vió á su Jado. Tuve 
tiempo para estudiarlo, porque estaba tan desconcerta- 
do de mi inesperada aparición y de la sericdad con que 
le miraba, que continuó andando algún tiempo con- 
migo sin proferir una palabra, como si hubiéramos 
ido juntos á paseo. En fin, balbuceó el pretexto de un 
asunto en la calle de la Gran Dora ; pero yo le puse en 
cl buen camino, y volvimos á casa, donde le despedi. 

Sólo entonces fué cuando me propuse hacer un nuevo 
viaje en mi cuarto, durante la última noche que debia 
pasar en él, y al iustante dime á concertar los prepa- 
ralivos. 


CAPÍTULO 111 


Mucho liempo hacía que deseaba volver á ver el 
país que tan deliciosamente recorrí en otro tiempo, y 
cuya descripción no me parecia aún completa. Algunos 
amigos que la habian leido me manifestaban descos de 
que la continuase, cosa á la que sin duda me hubiese 
decidido desde cl primer momento, á no encontrarme 
separado de mis compañeros de viaje. Emprendi con 
sentimiento el camino, porque lo iba á recorrer solo. 
Jba á viajar sin mi querido Joannetti y sin mi cariñosa 
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Rosina. Hasta mi primera habitación había sufrido la 
más desastrosa sacudida, ó, mejor dicho, no existía ya ; 
su recinto era un montón horrible de escombros enne- 
grecidos por el fuego. Todos los inventos mortíferos de 
la guerra se habian reunido para destrozarla por com- 
pleto!. La pared en donde se hallaba colgado el retrato 
de la señora de Hautcastel había sido atravesada por 
una bomba. En fin, si por fortuna no hubiese hecho 
mi viaje antes de aquella catástrofe, los sabios de nues- 
tros días no habrian tenido nunca conocimiento de un 
cuarto tan notable. de la propia mancra que, sin las 
observaciones de Hisparco, ignorarian también que en 
las Pléyades existia una estrella más que ha desaparcci a] 
do en el espacio de tiempo que media entre dicho as- 
tronomo y nosotros. 

Forzado por las circunstancias, habia abandonado 
por fin mi cuarto y transportado mis penates á otra 
parte. Quizás alguno diga que esto no es una gran 
desgracia; pero ¿cómo ¡:odré reemplazar á Joannetti 
Rosina? Imposible. Joannetti había concluido por serme 
tan indispensable, que su pérdida no la veré nunca - 
reparada. ¿Quién puede, por lo demás, enorgullecerse” 
de haber vivido siempre al lado de la persona qué. 
rida? Parecidos á esos enjambres de mosquitos que se 
agitan en el aire durante las hermosas tardes del verano, 
los hombres se encuentran por casualidad, y su uulón 
dura muy poco tiempo. ¡Felices aún si en sus rápidos 

1. Dicha habitación estaba situada «n la ciudadela de Turín, y 


este nuevo viaje fué emprendido algún tiempo después de la tome 
de aquella plaza por las tropas austro-rúsas. 
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movimientos son tan afortunados como los mosquitos, 
y no se rompen la cabeza los unos contra los otros ! 

Cna noche, á la hora de acostarme, Joannetti me 
servía con su celo acostumbrado, y hasta me pareció 
que estaba algo más atento que de costumbre ; cuando 
se llevó la luz, le miré, y vi en su fisonomía una mar- 
cada alteración. ¿Podía sospechar. sin embargo, que el 
pobre Joannetti me estaba sirviendo por última vez? No 
quiero tener al lector en -una incertidumbre más cruel 
que la misma verdad. Prefiero decirle sin rodeos que 
Joannetti se casó aquella misma noche y me abandonó 
al día siguiente. 

Con todo, no vaya á acusársele ahora de ingrato 
porque dejó á su amo tan bruscamente. Yo sabia su 
intención hacia va mucho tiempo, y había cometido el 
error de eponerme á ella. Una persona oficiosa vino un 
día muy temprano á mi casa para darme la noticia, y 
tuve tiempo suficiente para encólerizarme y apaci- 
suarme antes de ver á Joannetti, lo cual le libró de los 
reproches que pudiera haberle dirigido. Antes de entrar 
en mi cuarto, hizo como que hablaba en voz alta á 
otro desde la escalera, con cuya estratagema creía 
hacerme creer que no tenia micdo, y armándose éon 
todo el descaro que podía ser compatible con un alma 
tan buena como la suya, se presentó delante de mí en 
ademán resucito. En seguida vi retratado en su sem- 
blante todo lo que pasaba en su alma, lo cual no me 
desagradó. Los chuscos de mal género de nuestros días 
han presentado de tal manera á los ojos de las per- 
sonas honradas los peligros del matrimonio, que un 
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recién casado nos parece casi siempre un hombre que 
acaba de hacer una espantosa caida sin hacerse daño, 
y que á la vez se ve agitado por el terror y la salisfac- 
ción, lo cual le da un aire bastante ridículo. No tenía, 
pues, nada de extraño que las acciones de mi fiel criado 
se resintiesen de lo anormal de su situación. 

—'¿Conque te has casado, mi querido Joannetti? le 
dije riéndomo. 

Como no se hallaba prevenido sino contra mi cólera, 
lodos sus preparativos se vieron perdidos en un mo- 
mento; así es que volvió de repente á sus antiguas y 
ordinarias maneras, y aun uxagerólas algo, puesto que 
se puso á llorar. E 

— ¡Qué quiere mi amo! me dijo con voz alterada; 
había comprometido mi palabra. 

— ¡Qué diablo! has hecho bien, amigo mío. ; Plegue 
al cielo que puedas estar satisfecho de tu mujer y, 
sobre todo, de ti mismo, y que los hijus que tengas sean 
dignos de ti! ¡Será preciso, pues, que nos s Osi7 

— Si, señor, hemos acordado ir á establecernos : en 
Asti. e 

— ¿Y cuándo quieres abandonarme? 47 

Joannetti bajó los ojos con aire conturbado, y cod 
lestó en dos tonos más bajo : 

— Mi mujer ha encontrado á un carretero de su país 
que vuelve con su carro vacío y que se marcha boy. | 
Sería una excelente ocasión... pero... sin embargo... 
será cuando agrade al señor... aunque en verdad se: 
mejante ocasión dificilmente volverá á presentarse. 

— ¡Qué! ¡Tan pronto! le dije yo. 
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Un sentimiento de afecto, mezclado á una fuerte do- 
sis de despecho, me hizo guardar silencio durante un 
instante. 

— No, por cierto, le respondí con bastante acritud, 
no pienso retenecrte; parte ahora mismo, si así te con- 
viene. 

Joannetti palideció. 

— Si; márchate, amigo mío; ve á reunirte á tu mu- 
jer; sé siempre tan bueno, tan honrado como lo has 
sido conmigo. : 

Arreglamos algunas cuentas; le dije tristemente 
adiós, y marchó. 

Ese hombre me servía desde hacía quince años. Un 
instante bastó para separarnos. No le he vuelto á ver 
más. 

Reflexionaba paseándome en mi cuarto sobre esta 
brusca separación. Rosina había seguido á Joannetti sin 
que él lo advirtiera. Un cuarto de hora después se 
abrió la puerta; Rosina entró. Vi la mano de Joannetti 
que la empujó hacia mi cuarto; la puerta se volvió á 
cerrar, y sentí que se in” oprimía el corazón... ¡Ya no 
ha vuelto á entrar en mi casa? Algunos minutos has- 
taron para hacer extraños el uno al otro á dos viejos 
compañeros de quince años. ¡Oh, triste, triste condi- 
ción de la humanidad, la de no poder jamás encontrar 
un solo objeto estable sobre cl cual cifrar el menor de 
sus afectos! 
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CAPÍTULO 1V 


También Rosina vivia entonces lejos de mi. Sin duda 
os enleraréis con algún interés, ini querida María, de 
que á la edad de quince años era todavia mi perrita el 
más cariñoso de los animales, y que la misma supe- 
rioridad de inteligencia que antes la distinguía de toda 
su especie, lo sirvió igualmente para soportar el pesen 
de la vejez. Yo hubiera deseado no separarme de ella; 
pero cuando se trata de la suerte de los «amigos, no 
debe consultarse el gusto ó el interés propio. El interés 
de Rosina era dejar la vida ambulante que arrastraba - 
conmigo, y gozar, por fin, en sus viejos días un re) 
poso que su dueño ya no esperaba. Su edad ay 
zada me obligaba á darle el retiro. Crcí deber conce 
derle los honores del cuartel de inválidos. Una carica- 
tiva religiosa se encargó «e cuidarla durante el restos 
de sus días; y yo sé que en ese retiro ha disfrutado'des 
todas las ventajas 4 que sus buenas cualidades, su 
edad y su reputación la hacian justamente acreedora, 

Y puesto que tal es la naturaleza de los hombres,'g 
la dicha parece no estar hecha para ellos; puesto qué” 
el amigo ofende á su amigo sin querer, y los mismos 
amantes no pueden vivir sin quercllarse; en fin, puesto 
que desde Licurgo hasta nuestros días, todos los legis- 


AL REDEDOR DE MI CUARTO. 95 


ladores han fracasado en sus esfuerzos para hacer di- 
chosos á los hombres, yo tendré al menos el consuelo 
de haber hecho la felicidad de un perro. 


CAPÍTULO Y 


Ahora que ya he dado á conocer al lector los últimos 
rasgos de la historia de Joannetti y de Rosina, sólo me 
falta decir una palabra sobre el alma y la bestia para 
tener nuestras cuentas arregladas. Esos dos persona- 
jes, el segundo sobre todo, no jugarán un papel tan in- 
teresaute en esta segunda parte de mi viaje. Un exce- 
lente viajero que ha seguido el mismo camino que yo! 
pretende que deben estar muy fatigados, y tiene mucha 
razón. No es esto decir que mi alma haya perdido nada 
de su actividad, 4 lo menos en cuanto le es dable ad- 
verlirlo; pero sus relaciones con la otra han cambiado 
algún tanto. Esta no tiene ya la misma vivacidad en 
sus réplicas; no tiene... ¿cómo lo explicaré?... Iba á 
decir la misma presencia de ánimo; como si una bes- 
tia pudiese tener tal cosa... Como quiera que sea y sin 
entrar en una explicación molesta, diré tan sólo que 
arrastrado por la confianza que me demostraba la jo- 
ven Alejandrina, le había escrito una carta muy lierna 


1. Segundo Viaje al rededor de mi cuarto, por un anónimo, ca- 
pitulo primero. 
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que me valió una respuesta amable, pero fria, y que 
terminaba con estas textuales palabras : « Tenga usted 
la seguridad, caballero, de que siempre conservaré ha. 
cia usted los sentimientos de la más sincera estima- 
ción...» ¿Justo cielo, exclamé, heme aquí perdido! Desde 
ese dia fatal resolvi no seguir ya practicando mi sistema 
sobre el alma y la bestia. En su consecuencia. sin ha- 
cer distinción alguna entre estos dos seres y sin sepa- 
rarlos, les haré marchar al uno á cuestas del otro como 
ciertos vendedores llevan sus mercancías, y viajaré to- 
do en una pieza para evitar cualquier inconveniente. 


CAPÍTCLOVI 


Seria inutil hablar de las dimensiones de mi nuevo 
cuarto; se parece tanto al anterior, que se le confundi= 
ria con éste á primera vista si, por una precaución 
del arquitecto, el techo no se inclinase oblicuamente 
hacia el lado de la calle, tomando la pendiente que 
exigen las leyes de la hidráulica para cl escorro de la 
lluvia. Recibe la luz por una única abertura de dos 
pics y medio de ancho por cuatro de alto, elevada de 
seis á siete pies, aproximadamente, del piso, y á la cúnl 
se llega por medio de una pequeña escalera. 

La elevación de la ventana sobre el piso es una de 
esas felices circunslancias que pueden ser igualimenle 
debidas á la casualidad ó al genio del arquitecto. La 
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luz casi perpendicular que esparcia por mi retiro, le 
daba misterioso aspecto. El antiguo templo del Panteón 
recibe la luz, poco más ó menos, de la misma manera. 
Además, ningún objeto exterior podia distraerme. Se- 
mejante á esos navegantes que, perdidos en el vasto 
océano, no ven más que cielo y mar, yo no veía más 
que el cielo y mi cuarto, y los objetus exteriores más 
cercanos hacia los cuales podian dirigirse mis miradas 
eran la luna, ó el lucero del alba, lo cual me ponía en 
relación inmediata con cl cielo y daba á mis pensamien- 
tos un vuelo elevado que jamás habrian tenido, si hu- 
biese elegido mi domicilio en la planta baja. 

La ventana de que he hablado se elevaba sobre el 
techo formando una hermosisima lucerna; su altura 
sobre el horizonte era fan grande, que cuando los pri- 
meros rayos del sol venían á alumbrarla, todavía estaba 
en sombras la calle. Así es que disfrutaba de una de 
Jas más hermosas vistas que se pueden imaginar. Pero 
la más hermosa vista nos fatiga pronto cuanto se mira 
demasiado á menudo : los ojos se acostumbran á com- 
templarla, y se concluye por no hacerse casu de ella. 
La situación de mi ventana me prescrvaba aun de este 
inconveniente, porque jamás veía el magnifico espectá- 
culo de la campiña de Turín, sin subir cuatro ó cinco 
escalones, lo que me procuraba goces siempre vivos, 
por lo mismo que me costaban algo. Cuando, fatigado, 
quería darme un agradable recreo, terminaba mi jor- 
nada subiendo á mi ventana. 

Desde el primer peldaño, nu veia más que el cielo; 
en seguida comenzaba á aparecer el templo colosal de 
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la Superga!. La colina de Turin, sobre la cual descansa, 
se elevaba poco á poco ante mi, cubierta de bosques y 
ricos viñedos, ofreciendo con orgullo al sol poniente 
sus jardines y sus palacios, mientras habitaciones sen- 
cillas y modestas parecian ocultarse 4 medias entre sus 
valles, para servir de retitu al sabio y favorecer sus 
meditaciones. 

¡Colina encantadora ! Tí me has visto á menudo bus- 
car tus solitarios retiros, y prelerir tus senderos apar- 
lados á los paseos brillamies de la capital; tú me has 
visto á menudo perdido en tus laberintos de verdor, 
atento al canto de la alondra matinal, lleno el corazón 
de vaga inquietud y del deseo ardiente de quedarme 
para siempre en tus encantados valles. 

¡Yo te saludo, encantadora colina! ¡Tú estás graba- 
da en mi corazón! ¡Pueda el rocio celeste hacer, si es 
posible, tus campos mis fertiles y tus arboledas más 
pomposas: puedan tus habitantes disfrutar en paz de su 
dicha y tus sombras serles favorables y saludables! ¡Pug;-. 
da, en fin, tu dichosa lierra ser sicmpre dulce asilo de 
la verdadera filosofía. de la ciencia modesta, de la amis? 
tad sincera y hospitalaria que yo he encontrado! 

¿A 

1. Magnifica iglesia mandada coustruir por el rey Víctor Ama- 
deo l en 1706, «n cumplimiento del voto que hubia hecho á la 
Virgen por si los franceses levantaban el sitio de Turín. La Sa- 


perga sirve de sepultura á los principes de la casa de Sabqya. ,, 
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CAPÍTULO VII 


Empecé mi viaje á las ocho en punto de la noche. El 
tiempo cstaba en calma y prometia una hermosa ve- 
lada. Habia tomado mis precauciones para ho ser mo- 
lestado por las visitas, que son muy raras á la altura en 
que habito, sobre todo en las circunstancias en que en- 
tonces me encontraba, y para permanecer solo hasta 
media noche. Cuatro horas bastaban ampliamente para 
la ejecución de mi empresa, no queriendo hacer esta 
vez más que una simple excursión al rededor de mi 
cuarto. Sí el primer viaje duró cuarenta y dos días, 
es porque no estuvo en mí el hacerlo más corto. 
Tampoco quise sujetarme á viajar mucho en tá- 
rruaje, como antes, persuadido de que un viajero pe- 
destre ve muchas cosas que escapan al que viaja en pos- 
ta, Resolví, pues, ir alternativamente y según las cir- 
cunstancias á pie 6 4 caballo; nuevo método que to- 
davía no he dado á conocer, y cuya utilidad se verá 
bien pronto. En fin, me propuse tomar notas durante el 
camino y escribir mis observaciones 4 medida que las 
hiciera para no olvidar nada. 

A fiu de ordenar mi empresa y de darle una nueva 
probabilidad de éxito, pensé que cra preciso componer 
una epístola dedicatoria y escribirla en verso para ha- 
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cerla más interesante. Pero salieron á mi encuentro dos 
dificultades que por poco me hicieron renunciar á mi 
propósito, no obstante las ventajas que podía propor- 
cionarme. La primera era saber á quién dirigir la epís- 
tola; Ja segunda, cómo me las compondria para escri- 
bir en verso. Después de haber reflexionado sobre esto 
maduramente. no tardé en comprender que lo más ra- 
zonable era componer la epístola lo mejor que pudiera, 
y buscar lurgo una persona á quien se la pudiese apli- 
car. Puse en seguida manos á la obra, y trabajé du- 
rante más de una hora sin poder encontrar un Conso- 
nante para el primer verso que había escrito, y que que- 
ría conservar, porque me parecía muy bueno. Á esto 
propósito, acordéme entonces de haber leido que el céle- 
bre Pope no componía jamás obras de importancia sin 
verse obligado ú4 declamar largo rato en alta voz y sin 
que recorriese su gabinete en todos sentidos para exci- 
far su vena, En seguida probé de imitarle. Cogí las poe- 
sías de Ossián y las recité en alta voz, paseándome Á 
grandes pasos para provocar el entusiasmo. 

Vi, con efecto, que este sistema exaltaba insensible-: 
mente mi imaginación, dándome un sentimiento -se- 
crelo de capacidad poética que hubiera ciertamente apro-. 
vechado para escribir en verso mi epistola dedicatoria, 
si por desgracia no hubiese dado al olvido el declive 
del techo de mi cuarto, que impidió á la frente que” 
fuera tan adelante como los pies en la dirección que 
vo llevaba. Me di tan rudo golpe en la cabeza contra 
aquel maldito parapeto, que hasta el techo de la casa 
se resintió y experimentó una sacudida. Los gorriones 


AL REDEDOR DE M1 CUARTO. 104 


que se habían refugiado en el tejado echaron á volar 
llenos de espanto, y de rechazo el choque me hizo re- 
troceder tres pasos. 


CAPÍTULO VIII 


Mientras que yo me paseaba de esta suerte para 
excitar mi imaginación, una hermosa y joven dama que 
vivía debajo de mi cuarto, asustada por el ruido que 
yo movía, y creyendo sin duda que daba algún baile 
en mi habitación, me envió á su marido para que 
averiguase la causa de tal estrépito. Aun me encon- 
traba algún tanto atontado por efecto de la contusión 
que acababa de recibir, cuando se abrió la puerta. Un 
señor de edad, con el rostro melancólico, adelantó la 
cabeza y paseó sus curiosas miradas por tudo el 
cuarto. 

Cuando le permitió hablar la sorpresa de que se vió 
poseido al verme solo: 

— Mi mujer tiene jaqueca, caballero, me dijo con aire 
de enojo. Permítame usted que le advierta... 

Le interrumpí en seguida, y mi estilo se resintió de 
la elevación de los pensamientos. 

— Respetable mensajero de mi bella vecina, le dije 
en el lenguaje de los bardos, ¿por qué brillan tus ojos 
bajo las espesas pestañas, como duos metéoros en cl 
negro bosque de Cromba? Tu hermosa compañera es 

6. 
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cerla más interesante. Pero salieron á mi encuentro dos 
dificultades que por poco me hicieron renunciar á mi 
propósito, no obstante las ventajas que podía propor- 
cionarme, La primera era saber á quién dirigir la epis- 
tola; Ja segunda, cómo me las compondria para escri- 
bir en verso. Después de haber reflexionado sobre esto 
maduramente. no tardé en comprender que lo más ra- 
zonable era componer la epístola lo mejor que pudiera, 
y buscar luego una persona á quien se la pudiese apli- 
car, Puse en seguida manos á la obra, y trabajé du- 
rante más de una hora sin poder encontrar un conso- 
nante para el primer verso que halía escrito, y que que- 
ría conservar, porque me parecía muy bueno. Á este: 
propósito, acordéme entonces de haber leido que el céle- 
bre Pope no componía jamás obras de importancia sin 
verse obligado ú declamar largo rato en alta voz y sin 
que recorriese su gabinete en todos sentidos para exci- 
lar su vena, En seguida probé de imitarle. Cogí las poe- 
sias de Ossián y las recité en alta voz, paseándolme Á 
grandes pasos para provocar el entusiasmo. 

Vi, con efecto, que este sistema exaltaha insensible-: 
mente mi imaginación, dándome un sentimiento -se- 
crelo de capacidad poética que hubiera ciertamente apro-. 
vechado para escribir en verso mi epistola dedicatoria, 
si por desgracia no hubiese dado al olvido el declive 
del techo de mi cuarto, que impidió á la frente que. 
fuera tan adelante como los pies en la dirección que 
vo llevaba. Me di tan rudo golpe en la cabeza contra 
aquel maldito parapeto, que hasta el techo de la casa 
se resintió y experimentó una sacudida. Los gorriones 


AL REDEDOR DE M1 CUARTO. 104 


que se habían refugiado en el tejado echaron á volar 
llenos de espanto, y de rechazo el choque me hizo re- 
troceder tres pasos. 


CAPÍTULO VIII 


Mientras que yo me paseaba de esta suerte para 
excitar mi imaginación, una hermosa y joven dama que 
vivía debajo de mi cuarto, asustada por el ruido que 
yo movía, y creyendo sin duda que daba algún baile 
en mi habitación, me envió á su marido para que 
averiguase la causa de tal estrépito. Aun me encon- 
traba algún tanto atontado por efecto de la contusión 
que acababa de recibir, cuando se abrió la puerta. Un 
señor de edad, con el rostro melancólico, adelantó la 
cabeza y paseó sus curiosas miradas por tudo el 
cuarto. 

Cuando le permitió hablar la sorpresa de que se vió 
poseido al verme solo: 

— Mi mujer tiene jaqueca, caballero, me dijo con aire 
de enojo. Permítame usted que le advierta... 

Le interrumpí en seguida, y mi estilo se resintió de 
la elevación de los pensamientos. 

— Respetable mensajero de mi bella vecina, le dije 
en el lenguaje de los bardos, ¿por qué brillan tus ojos 
bajo las espesas pestañas, como duos metéoros en cl 
negro bosque de Cromba? Tu hermosa compañera es 

6. 
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un rayo de luz, y moriré mil veces antes de atreverme 
4 turbar su reposo ; pero tu aspecto, ¡oh respetable 
mensajero ! tu aspecto es sombrio como el rincón más 
escondido de la caverna de Camora cuando las nubes, 
precursoras de la tempestad, obscurecen la faz de la 
noche y pesan sobre los silenciosos campos de Morven, 

El vecino, que al parocer no había leído nunca las 
poesías de Ossián, tomó sin razón el acceso de entu- 
siasmo que me animaba por un acceso de locura, y 
quedó bastante corrido. Mi intención no era ofenderle; 
le ofrecí una silla, y le supliqué que se sentase; pero 
advertí que se reliraba poco á poco y que se santi- 
guaba, diciendo á media voz 

— E matto, per Bucco, é matto! 


CAPÍTULO IX 


Le dejé salir, sin querer profundizar hasta qué punto 
era fundada su observación, y me senté 4 mi mesá 
para tomar nota de estos sucesos, como hago siempre; 
pero apenas hube abierto un cajón en el cual esperaba 
encontrar papel, lo cerré bruscamente, turbado por 
uno de los sentimientos más desagradables que puedab" 
experimentarse : el del amor propio humillado. La 
especie de sorpresa que tuve en esta ocasión era pare- 
cida á la que experimenta el cansado viajero cuando, 
al aproximar sus labios á una clara fuente, ve en el 
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fondo del agua una rana que le mira. Lo que acababa 
de ver no era otra cosa que les resortes y el caparazón 
de una paloma artificial que, á imitación de Archytas, 
yo me había propuesto en otro tiempo hacer volar. 
Había trabajado sin descanso en su construcción du- 
rante más de tres meses. Cuando llegó el dia de la 
prueba, la coloqué al borde de una mesa, después de 
haber cerrado cuidadosamente la puerta para que se 
conservase el secreto del descubrimiento y poder causar 
con ello una gran sorpresa á mis amigos. Un hilo man- 
tenía inmóvil el mecanismo. ¡Quién podría imaginar 
las palpitaciones de mi corazón y las angustias de mi 
amor propio, cuarido acerqué las tijeras pará cortar el 
hilo fatal !... ¡Zas!... el resorte de la paloma se suelta 
y se desenvuelve con estrépito. Levanto los ojos para 
verla pasar; pero después de haber dado algunas 
vueltas sobre sí misma, cae y va 4 esconderse debajo 
de la mesá. Rosina, que estaba allí duriniendo, se 
alejó tristemente. ; Rosina, que no había visto muñca 
ni un pollo, ni un pichón, ni la más pequeña avecilla 
sin correr en seguida tras de clla y embestirla, no se 
dignó siquiera mirar á mi paloma que se revolcaba por 
el suelo!... Éste fué el golpe de gracia para mi amor 
propio, y me marché, corrido, á la muralla para tomar 
el aire, 
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CAPÍTULO <M 


Tal fué la suerte que cupo á mi paloma artificial, 
Mientras que el genio de la mecánica la destinaba á 
seguir al íguila en los cielos, el destino le dió las in- 
clinaciones del topo. 

Me paseaba triste y descorazonado como se está 
siempre después de una gran esperanza frustrada, cuan- 
do, levantando los ojos, distinguí una bandada 
grullas que pasaba sobre mi cabeza. Me detuve para 
examinarlas. Avanzaban en orden triangular, como la 
columna inglesa en la batalla de Fontenoy. Las y 
atravesar el cielo de nube en nube. 

¡Ah! ¡qué bien vuelan! decia por lo bajo: ¡con qui] 
seguridad parece que se deslizan sobre el invisible «ef 
dero que recorren ! o 

¿Lo confesaré”? ¡Av! que me lo perdonen. El ho- 
rrible sentimiento de la envidia ha entrado una vez, uná 
sola vez, en mi corazón, y fué por causa de las gru- 
llas. Las seguí con mis miradas celosas hasta los lt 
mites del horizonte. Mucho tiempo, inmóvil entre la 
muchedumbre que se paseaba, estuve observando d 
movimiento rápido de las golondrinas, y me extrañaba 
verlas suspendidas en cl aire como si jamás hubiera 
visto este fenómeno. El sentimiento de una admira- 
ción profunda, desconocida para mi hasta entonces, 
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alumbró mi alma. Creía ver la naturaleza por primera 
vez: oia con sorpresa el zumbido de las moscas ; el 
canto de los pájaros y ese ruido misterioso y confuso 
de la creación viva que celebra involuntariamente la 
gloria de su autor : concierto inefable, al que sólo el 
hombre tiene el sublime privilegio de poder unir acen- 
tos de reconocimiento. 

¿Quién es el autor de cste brillante mecanismo? ex- 
clamé en el transporte que me animaba; ¿quién es cl 
que abriendo su mano creadora, dejó escapar la pri- 
mera golondrina en los aires? ¿el que dió orden á esos 
árboles para brotar de la tierra y elevar al cielo sus 
ramas? Y tú, que avanzas majestuosamente bajo su 
sombra, criatura encantadora, cuyos rasgos imponen el 
respelo y el amor, ¿quién te ha colocado sobre la su-- 
períicie de la tierra para embellecerla? ¿Cuál es el pen- 
samiento que dibujó tus formas divinas, que fué bas- 
lante poderoso para crear la mirada y la sonrisa de la 
inocente belleza”... Y, yo mismo, que siento palpitar 
mi corazón, ¿cuál es el objeto de mi existencia”... ¿Qué 
soy y de dónde vengo, yo el autor de la paloma arti- 
ficial centripela?... 

Apenas hube pronunciado esta palabra bárbara, cuan- 
do, volviendo en mi de repente, como el hombre dor- 
mido á quien echan encima una cuba de agua, observé 
que muchas persouas me rodeaban para cxaminarme 
mientras que mi entusiasmo me hacía hablar solo. Vi 
entonces á la hermosa (seorgina que iba algunos pa- 
sos delante de mí. La mitad de su mejilla jzquierda, 
cargada de rojo, que veía á través de los rizos de su 
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rubia cabellera, acabó de ponerme al corriente de los 
asuntos de este mundo, del cual acababa de hacer una 
corta ausencia. 


CAPÍTULO XI 


En cuanto me hube repuesto un poco de la turbación 
que me había producido el aspecto de mi paloma arti- 
ficial, se dejó sentir vivamente el dolor de la contusión 
que habia recibido. Pasé la mano por mi frente, y re- 
conocí una nueva protuberancia precisamente en esa 
parte de la caheza en que el doctor Gall ha colocado la 
protuberancia poética. Pero yo no pensaba entonces 
en esto, y la experiencia sólo debía demostrarme la ver- 
dad del sistema de ese hombre célebre. 

Después de haberme recogido en mí mismo durante 
algunos instantes para hacer un último esfuerzo en favor 
de mi epístola dedicatoria, tomé un lápiz y puse manos 
á la obra. ¡Cuán grande fué mi sorpresa!... Los versos 
brotaban sin dificultad de mi pluma; lené dos páginas 
de ellos en menos de una hora, y deduje de esta cir- 
cunstancia que, si el movimiento era necesario á la 
cabeza de Pope para cvumponer versos, era precisa nada 
menos que una contusión para hacerlus brotar de la 
mía. Yo no comunicaré, sin embargo, al lector, los que 
hice entonces, porque la rapidez prodigiosa con que se 
sucedian las aventuras de mi viaje, me impidió darles 
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la última mano. Á pesar de esta reticencia, no es du- 
doso que se debe mirar el accidente que me sucedió 
como un prodigioso descubrimiento de que los poetas 
podrán utilizarse. 

Estoy, en efecto, tan convencido de la infalibilidad 
de este nuevo método, que en el poema en veinticuatro 
cantos que he compuesto desde entonces, y que será 
publicado con la Prisionera de Pinerolo*, no he creído 
necesariv hasta el presente comenzar los versos; pero 
he puesto en limpio quinientas páginas de notas, que 
forman, como es sabido, todo el mérito y el volumen 
de la mayoria de los poemas modernos. 

Cuando inás profundamente pensuba en mis descu- 
brimientos caminando por mi cuarto, encontréme frente 
á mi cama, sobre la cual me senté; y habiendo caido 
por casualidad mi mano sobre el gorro de dormir, tomé 
el partido de cubrirme la cabeza y acostarme. 


CAPÍTULO XI1 


Estaba en la cama desde hacía un cuarto de hora, y. 
contra mi costumbre, no dormia todavía. Á la idea de 
mi epístola dedicatoria, habían sucedido las más tristes 
reflexiones : la bujía que alumbraba la habitación es- 


1. El autor parece haber renunciado después á la publicación 
de esta obra, que debía afectar demasiado la forma novelesca. 
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taba en sus postrimerías, no despidiendo más que una 
claridad inconstaute y lúgubre desde el fondo de la 
palmatoria, y mi cuarto tenía aspecto de tumba. Un 
golpe de viento abrió de repente la ventana, apagó la 
luz y cerró la puerta con violencia. El tinte negro de 
mis pensamientos aumentó con la obscuridad. 

Todos mis placeres pasados, todas mis penas prescn- 
tes, vinieron á fundirse á la vez en mi corazón y lo 
llenaron de pesar y de amargura. 

Por más esfuerzos continuados que haga por olvidar 
mis pesares y rechazarlos de mi pensamiento, me su- 
cede á veces, cuando no tengo cuidado, que se meten 
todos á la vez en mi memoria como si se les abriera 
una exclusa. No me queda otro partido que tomar en 
estas ocasiones, que abandonarme al torrente que me 
arrastra, y mis ideas se hacen entonces lan negras, to- 
dos los objetos me parecen tan lúgubres, que acabo 
ordinariamente por reír de mi locura, de suerte que el 
remedio se encuentra en la misma vivlencia del mal. 

Estaba todavía en toda la fuerza de una de esas crisis 
mclancólicas, cuando una parte de la ráfaga de viento 
que había abierto mi ventana y cerrado mi puerta al 
pasar, después de haber dado algunas vueltas por mi 
cuarto, hojcado mis libros y derribado al suelo una hoja 
suelta de mi viaje, penetró finalmente entre mis corli- 
has y vino 4 morir sobre mi mejilla. Sentí el dulce 
fresco de la noche, y considerando esto como una invi- 
tación de su parte, me levanté en seguida y fuí á colo- 
carme sobre mi escalera para guzar de la calma de la 
naturaleza. 
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CAPÍTULO XII 


1:l tiempo estaba sereno; la via láctea, como una 
lcnue nube, dividía el ciclo; un dulce rayo partía de 
cada estrella para llegar hasta mí, y cuando examinaba 
una atentamente, sus compañeras parecían brillar con 
mayor viveza para alraer mis miradas. 

Es un encanto siempre nuevo para mí el de contem- 
plar el cielo estrellado, y no tengo por qué echarme en 
cara el haber hecho un solo viaje, ni aún un simple 
paseo nocturno, sin pagar el tributo de admiración que 
debo á las maravillas del firmamento. Aunque siento 
toda la impotencia de mi cerebro al querer entrar 
en estas elevaulas meditaciones, encuentro un placer 
inexplicable en ocuparme en ellas. Me gusta pensar «ue 
no es la casualidad la que conduce á mis ojos esa ema- 
nación de mundos lejanos, y cada estrella vierte con 
su luz un ravo de esperanza en mi corazón. ¡Y qué! 
¿Estas maravillas no habían de tener otra relación con- 
migo que la de brillar á mis ojus? Y mi pensamiento 
que se eleva hasta ellas, mi corazón que se emociona 
á su aspecto, ¿les habian de ser extraños?... Especta- 
dor efímero de un espectáculo eterno, el hombre le- 
vanta un instante los ojos hacia el cielo y vuelve á ce- 
rrarlos para siempre; pero durante este momento rapido 
«que se Je ha concedido, de todos los puntos del cielo y 
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desde los límites del universo, un rayo consolador parle 
de cada mundo, y viene á herir su mirada, para anun- 
ciarle que existe una relación entre la immensidad y él, 
y que está asociado á la eternidad. 


CAPÍTULO XIV 


Un sentimiento desagradable turbaba, sin embargo, 
el placer que experimentaba entregándome á eslus ¡ue- 
dilaciones. 

¡Cuán pocas personas, me decía, gozan ahora con- 
migo del espectáculo sublime que el cielo desarrolla 
inútilmente para los hombres amodorrados!... Pase to- 
davía para los que duermen; pero, ¿qué costaría á los 
que salen en tropel del teatro, mirar un instante y ad- 
mirar las brillantes constelaciones que fulguran de to- 
das partes sobre su cabeza? No; los espectadores atentos 
de Scapin ó de Jocrissa no se dignan levantar Jos ojos; 
vau á entrar brutalmente en su casa ó donde quiera que 
sea, sin pensar que el cielo existe. ¡Qué rareza!... Por- 
que lo ven con frecuencia y gralis, no les importa ni 
les interesa. Si el firmamento estuviera siempre velado 
para nosotros, si el espectáculo que nos ofrece depen- 
diera de un empresario, los primeros palcos sobre los 
tejados alcanzarían un precio fabuloso y las damus de 
Turin se disputarian la pusesión de mi Jucerna. 
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¡Oh! Si yo fuera soberano de un país, exclamaba 
lleno de justa indignación, haría sonar cada noche cl 
toque de rebato, y ubligaria á mis súbditos de toda 
edud, de tudo sexo y de tuda condición, á ponerse ú 
la ventana y á mirar las estrellas. 

Aquií la razón, que cn mi reino no tiene más que un 
derecho, no siempre reconocido, para dar consejos, fué 
sin embargo más feliz que de ordinario en las correc- 
ciones que me indicó á propósito del arbitrario edicto 
que quería proclamar en mis Estados. 

— Señor, me dijo, Vuestra Majestad ¿no se dignaria 
hacer excepción en favor de las noches lluviosas? Por- 
que en ese caso, estando el cielo cubierto... 

— Bueno, bueno, conteste, no había pensado en eslo; 
anota una excepción en favor de las noches lluviosas. 

— Señor, añadió olía, me parece que no esiuria mal 
exceptuar también las noches serenas, cuundo el frio es 
excesivo y el cierzo sopla, porque la ejecución rigurosa 
del edicto Jlenaría á vuestros dichosos súbditos de res- 
friados y catarros. 

Comenzaba á ver ya muchas dificultad:s en la eje - 
cución de mi proyecto; pero me costaba mucho volver 
de mi acuerdo, 

— Será preciso, dije, oficiar al Consejo de medicina 
y á la Academia de ciencias para fijar el grado del ter- 
mómetro centigrado en el que mis súbxlilos estarán dis- 
pensados de ponerse á la ventana; peru yo quiero, yo 
exijo, absolutamente, que la orden sea ejeculada con 
rigor. 

—¿Y lus enfermos, señor 
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— Nu hay que hablar de esto : quedan excepluados; 
la humanidad antes que nada. 

—Si no temicra faligar á Vuestra Majestad, todavia 
le haría observar que se podría (caso de que lo estimara 
conveniente, y que la cosa no presentara grandes difi- 
cullades), añadir también una excepción en favor de 
los ciegos, porque estando privados del órgabdo de la 
vista... 

— Bien, ¿eso es todo”? interrumpf malhumorado. 

— Perdón, señor; pero ¿y los enamorados? ¿El cora- 
zón bondadoso de Vuestra Majestad podría obligarles 
también á mirar las estrellas ? 

— Bueno, bueno, dijo el rey; dejemos tudo eslo; 
volveremos á pensarlo con la cabeza tranquila. Ya me 
darás uva memoria detallada sobre el asunto. 

¡Dios mio, Dios mío! ¡Cuánto es preciso reflexionar 
antes de dar un bando de alta policial 


CAPÍTULO XV 


Nunca han sido las estrellas más brillantes las que 
que yo contemplo con más placer: en cambio las más 
pequeñas, las que perdidas á inconmensurable distan- 
cia aparecen como puntos imperceptibles en el espa- 
cio, han sido siempre mis estrellas favoritas. La razón 
es muy sencilla : fácilinente se concebirá que obligando 
á hacer á mi imaginación tanto camino del otro lado de 
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su esfera, como el que mis miradas recorren desde ésta 
para llegar hasta ellas, me encuentro transportado sin 
esfuerzo á una distancia á la que pocos viajeros han 
Hegado antes que yo, y me admiro, al encontrarme allí, 
de no estar todavía más que al principio de este vasto 
universo; porque sería, creo, ridículo pensar que existe 
una barrera más allá de la cual comienza la nada; como 
si la nada fuera más comprensible que la existencia. 
Después de la última estrella, yo imagino todavía otra, 
que á su vez tampoco es la última. Asignando límites 
á la creación, por lejanos que estén, el universo no me 
parece más que un punto luminoso, comparado á la 
inmensidad del espacio vacío que lo rodea, á esa horri- 
ble y sombria nada, en medio de la cual estaría aquél 
suspendido como solitaria limpara. 

Aquí ¡ne cubri los ojos con las dos manos para ale- 
jar toda especie de distracción y dar á mis ideas la 
profundidad que exige semejante tema; y haciendo su- 
brenatural esfuerzo de imaginación, compusc un sistema 
del mundo el más completo que hasta ahora ha apa- 
recido. 

Helo aqui con todos sus detalles; es el resultado de 
las meditaciones de toda mi vida: 

« Yo creo, que siendo el espacio... » 

Pero esto merece capitulo aparte, y, vista la impor- 
tancia de la materia, será el único de mi viaje que 
Hevará un título. 
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CAPÍTULO XVI 


SISTEMA DEL MUNDO 


Yo creo, pues, que siendo el espacio infinito, también 
lo es la creación, y que Dios ha creado en su eternidad 
un número infinito de mundos en la inmensidad del 
espacio. 


CAPÍTULO XVI! 


Confesaré, sin embargo, de buena fe, que no com- 
prendo mucho mejor mi sistema que cualquiera de los 
otros que han salido de la imaginación de los filósofos 
antiguos y modernos; pero el mio tiene la preciosa ven- 
taja de hallarse contenido en cuatro lineas, á pesar de 
su magnitud. El indulgente lector deberá observar asi- 
mismo, que el tal sistema ha sido compuesto por en- 
tero en el remate de una escalera. Bien hubiera querido 
embellecerlo con notas y comentarios; pero en el mo- 
mento mismo en que más me preocupaba de este asun- 
to, vinieron á distraerme unos sonidos encantadores que 
llegaron agradablemente hasta mi oído. Una voz tan 
melodiosa como jamás oí otra parecida, sin exceptuar 
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la de la misma Zencida, una de esas voces que van siem- 
pre al unísono de las fibras de mi corazón, cantaba muy 
cerca una romanza de la que no perdí ni una sola pa- 
labra, y la cual jamás olvidaré. Prestando un poco de 
alención, pude advertir que la voz partía de una ven- 
tana más baja que la mía; pero desgraciadamente no 
me era posible verla, porque el alero, por encima del 
cual se levantaba mi lucerna, la ocultaba por completo 
á mi ojos. Ella no obstante, el deseo de conocer á la 
sirena que me dominaba con sus acordes, aumentaba 
á medida que crecía el interés de la romanza, cuyas 
palabras conmovedoras hubiesen hecho llorar al ser 
más insensible, Bien pronto no pude resistir ya más á 
la curiosidad ; subí hasta el último peldaño, puse un pie 
sobre la cornisa, y cogiendome con una mano al mon- 
tante de la ventana, me incliné á la calle con peligro 
de caer precipitado. 

Entonces pude ver á la izquierda, y un poco más 
abajo de mi observatorio, á una joven vestida negligen- 
temente con blanco peinador : su mano sostenía una 
cabeza encantadora, bastante inclinada para que pudiera 
verse á la luz de los astros su magnifico perfil; su acti- 
tud parecia imaginada á propósito para mostrarle en 
todo su brillo, á un viajero aéreo como vo, un talle 
esbelto y bien contorneado ; uno de sus pies, descalzo, 
estaba cchado con descuido hacia atrás, de manera que, 
á pesar de la obscuridad, podía adivinar sus preciosas 
dimensiones, si una linda chinela, que se hallaba algo 
separada, no lo dijese mejor á mis curiosas miradas. Ya 
puedes presumirte, querida Sofía, cuán violenta era mi 
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situación. Ño me atrevía á arrojar la menor exclama- 
ción, por micdo á que se me espantase la bella vecina, 
ni á hacer cl más pequeño movimiento por miedo á 
caerá la calle. 

Á pesar de todas las precauciones, se me escapó un 
suspiro; pero aun tuve tiempo para retener la mitad; el 
resto se lo llevó un céfiro que pasaba. Ási pude conlem- 
plar á mis anchas á la bella soñadora, sostenido en 
aquella peligrosa posición por la esperanza de oirla can- 
tar todavía. Desgraciadamente la romanza se había con- 
cluído, y mi maldita sucrle quiso que desde aquel mo- 
mento la interesante joven guardasr: el silencio más al- 
soluto. Por fia, después de haber esperado mucho 
tiempo, me creí con derecho para dirigirle la palabra; 
la cuestión se reducía á encontrar algo digno de ella y 
de los sentimientos que me había inspirado. ¡Ah! ¡cuán 
to seutí en aquellos momentos no haber terminado mi 
dedicatoria en verso! ; Cómo la hubiese aplicado á pro- 
pósito en aquella circunstancia! Sin embargo, no por 
esto me abandonó mi presencia de ánimo. Inspirado por 
la dulce influencia de los astros, y más aún por el vehe- 
mente deseo de triunfar cerca de una bella, tosi ligera- 
mente para adyvertirla y para hacer más armonioso el 
sonido de la voz, y le dije de la manera más afectuosa 
que pude : 

¡Qué magnifico tiempo hace esta noclie! 
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CAPÍTULO XVII 


Ya me parece que estoy oyendo á la señora de Haut- 
castel, que nada me perdona, pedirme cuenta de la ro- 
manza de que he hablado en el capítulo anterior. Por 
la primera vez de mi vida, me veo en la dura necesidad 
de negarme á toda explicación. Si yo incluvera dicha 
composición en mi viaje, no faltaría quien me creyes: 
autor de ella, lo cual me atraería, recordaudo aquella 
mi teoría acerca de la necesidad de las contusiones para 
provocar la inspiración, más de una broma «que á toda 
costa quiero evitar. Continuaré, pues, cl relato de mi 
aventura con mi amable vecina, aventura cuya inespe- 
rada catástrofe, así cumo la delicadeza con que supe 
llevarla adelante, son motivos sobrado poderosos para 
inleresar á todos los lectores. Pero antes de saber lo 
que ella me respondió y cómo fué recibido cl inge- 
nivso requiebro que le dirigí. debo cuntestar de ante- 
mano á ciertas personas que se creen más elocuentes 
que yo, y que me condenarán implacablemente por haber 
empezado la conversación de una manera tan trivial 
en sa manera de sentir. Voy á probarles que, si en una 
ocasión tan importante hubiese querido demostrar agu- 
deza, habría fallado abiertamente á las reglas de la 
prudencia y del buen gusto. Todo aquel que entra en 
conversación con una hermosa diciendo una palabra 
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situación. No me atrevía á arrojar la menor exclama- 
ción, por micdo á que se me espantase la bella vecina, 
ni á hacer cl más pequeño movimiento por miedo á 
caerá la calle. 

Á pesar de todas las precauciones, se me escapó un 
suspiro; pero aun tuye tiempo para retener la mitad; el 
resto se lo llevó un céfiro que pasaba. Así pude contem- 
plar á mis anchas á la bella soñadora, sostenido en 
aquella peligrosa posición por la esperanza de oirla can- 
tar todavía. Desgraciadamente Já romanza se había con- 
cluído, y mi maldita sucrle quiso que desde aquel mo- 
mento la interesante joven guardase el silencio más ab- 
soluto. Por fia, después de haber esperado mucho 
tiempo, me creí con derecho para dirigirle la palabra; 
la cuestión se reducía á encontrar algo digno de ella y 
de los sentimientos que me había inspirado. ¡Ah! ¡cuán 
to seutí en aquellos momentos no haber terminado mi 
dedicatoria en verso! ; Cómo» la hubiese aplicado á pro- 
pósito en aquella circunstancia! Sin embargo, no por 
esto me abandonó mi presencia de ánimo. Inspirado por 
la dulce influencia de los astros, y más aún por el vehe- 
mente deseo de triunfar cerca de una bella, tosi ligera- 
mente para adyertirla y para hacer más armonioso el 
sonido de la yoz, y le dije de la manera más afectuosa 
que pude : 

¡Qué magnifico tiempo hace esta noclie! 
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CAPÍTULO XVIII 


Ya me parece que estoy oyendo á la señora de Haut- 
castel, que nada me perdona, pedirme cuenta de la ro- 
manza de que he hablado en el capítulo anterior. Por 
la primera vez de mi vida, me veo en la dura necesidad 
de negarme á toda explicación. Si yo incluvera dicha 
composición en mi viaje, no faltaría quien me creyes: 
autor de ella, lo cual me atraería, recordaudo aquella 
mi teoría acerca de la necesidad de las contusiones para 
provocar la inspiración, más de una broma «que á toda 
costa quiero evitar. Continuaré, pues, cl relato de mi 
aventura con mi amable vecina, aventura cuya inespe- 
rada catástrofe, así cumo la delicadeza con que supe 
llevarla adelante, son motivos sobrado poderosos para 
inleresar á todos los lectores. Pero antes de saber lo 
que ella me respondió y cómo fué recibido cl inge- 
nivso requiebro que le dirigí. debo cuntestar de ante- 
mano á ciertas personas que se creen más elocuentes 
que yo, y que me condenarán implacablemente por haber 
empezado la conversación de una manera tan trivial 
en sa manera de sentir. Voy á probarles que, si en una 
ocasión tan importante hubiese querido demostrar agu- 
deza, habría fallado abiertamente á las reglas de la 
prudencia y del buen gusto. Todo aquel que entra en 
conversación con una hermosa diciendo una palabra 
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bonita ó haciendo un cumplido, por lisonjero que éste 
sea, deja entrever unas pretensiones que no deben apa- 
recer hasta que tengan algún fundamento. Por otra 
parte, si rebusca las frases, prueba que desea adquirir 
cierto realce y que se acuerda menos de su dama que de 
él mismo. Ahora bien : las mujeres quieren ser personal- 
mente atendidas; y aunque no hagan siempre exacta- 
mente las mismas reflexiones que yo acabo de escribir, 
poseen, sin embargo, un sentido exquisito y natural 
que les enseña cómo una frase trivial. dicha con el 
solo ohjeto de entablar la conversación y de acercarse 
á ellas, vale mil veces más que un rasgo de ingenio 
inspirado por la vanidad, y mucho más aún (por ex- 
traño que parezcal que una epístola dedicatoria en ver- 
so. Todavía más : sostengo (aunque se tome mi pen- 
samiento como una paradoja) que ese talento ligero y 
brillante de la conversación no es necesario siquiera en 
unas largas relaciones, si es realmente el corazón quien 
las ha producido; y á pesar de tudo cuanto dicen las 
personas que sólo han amado á medias, acerca de los 
largos intervalos que dejan entre si los vivos sentimien- 
tos del amor y de la amistad, la verdad es que el día 
resulia siempre corto para el que lo pasa al lado de la 
persona amada, y que el silencio es tan interesante 
como la conversación. 

Califíquesc de la manera que se quiera mi diserta- 
ción, lo cierto es que yo no encontré nada mejor para 
decir desde el peligroso punto en que me encontraba, 
que las palabras en cuestión. Apenas las hube pronun- 
ciado, cuando el alma se trasladó por completo al tím- 
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pano de mis orejas para percibir y recoger hasta el úl- 
timo de los sonidos que esperaba oír. La hermosa joven 
levantó la cabeza para mirarme; sus largos cabellos se 
desplegaron como un velo y sirvicron de fondo á su 
rostro encantador que reflejaba la misteriosa luz de las 
estrellas. Ya se entreabría su boca. y sus dulces pala- 
bras se aproximaban á los labios... Pero. ¡Oh, cielo! 
¡Cuál fué mi sorpresa y mi terror!... Se oyó un ruido 
siniestro. 

— ¿Qué hace usted ahí, señora. á estas horas? En- 
trad, dijo una voz varonil y sonora desde el interior de 
la casa. 

¡ Me quedé petbrificado ! 


CAPÍTULO XIX 


Tal debe ser el ruido que llena de terror á los culpa- 
bles, cuando delante de ellos se abren de pronto las ar- 
dientes puertas del Tártaro. Tal debe ser también el que 
producen bajo las bóvedas del infierno las siete catara- 
tas de la Estigia, de que se hau olvidado de hablar los 
poetas. 


CAPÍTULO XX 


Un fuego latuo atravesó el espacio en aquel momento, 
y desapareció casi en seguida. Mis ojos, á quienes la 
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claridad del metéoro había desviado un instante, se vol- 
vieron hacia el balcón, y ya no pudieron ver otra cosa 
que la diminuta chinela. Mi vecina, al retirarse lan preci- 
piladamente, se había olvidado de recogerla. Contemplé 
largo rato aquel lindo molde de un pie digno del cincel 
de Praxiteles, con una emoción cuya intensidad no me 
atreveria 4 confesar; pero lo que quizá parezca Muy 
singular y de lo que no podria darme tampoco razón, 
es que una atracción invencible me impedía separar de 
aquel objeto los ojos, á pesar de los esfuerzos que hacia 
para llevarlos á otro punto. 

Dice el vulgo que cuando una serpiente mira á un 
ruiseñor, la desgraciada avecilla, victima de un encanto 
irrosistible, se ve obligada á aproximarse al voraz rep- 
til. Sus rápidas alas no le sirven más que para condu- 
cirla á su perdición, y cada esfuerzo que hace para ale- 
jarse, la aproxima al enemigo que la persigue con su 
inevitable mirada. 

Este mismo efecto producía en mi la linda chinela, sin 
que pueda yo decir, sin embargo, cuál de los dos, si la 
chinela ó va, era la serpiente, pues según las leyes de 
la física, la atracción debía ser reciproca. La verdad del 
caso Cs que la funesta influencia no era un juego de mi 
imaginación. Yo me sentía tan realmente y tan pode- 
rosamente atraido, que estuve dos veces á punto de sol- 
tar la mano y dejarme caer. | 

Sin embargo, como el balcón adonde quería ir no 
estaba exactamente debajo de mi ventana sino algo la- 
deado, comprendí perfectamente que la fuerza de gra- 
vitación descubierta por Newton, combinándose con la 
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atracción oblicua de la chinela, me hubiera hecho se- 
guir en la caída una diagonal, vendo así á parar á 
una garita que, desde la altura en que me hallaba, no 
me parecia más grande que un huevo, du suerle que 
mi objeto se habría irremediablemente frustrado. Me 
cogí, pues, con mayor fuerza á la ventana, y haciendo 
un esfuerzo de resolución, consegui levantar los ojos y 
mirar al cielo. 


CAPÍTULO XXI 


Costariame gran trabajo explicar y definir con exac- 
tilud la especie de placer que experimentaba en aquella 
circunstancia. Todo lo que puedo afirmar es que no 
lenia nada de común con el que me había hecho sentir, 
momentos antes, el aspecto de la via láclca y del es- 
trellado cielo. Sin embargo. como en las situaciones 
más apuradas de mi vida me ha gustado siempre darme 
cuenta de lo que pasa en mi alma, quise en tal ocasión 
formarme una idea bien clara del placer que puede 
experimentar un hombre honrado cuando contempla 
la zapatilla de una dama, comparado con el placer que 
le hace disfrutar la contemplación de las estrellas. Para 
conseguirlo, busqué en el cielo la constelación más vi- 
sible. Si no mu engaño era Casiope la que se encon- 
traba sobre mi cabeza, v acto continuo empecé á mirar 
de la constelación á la zapatilla y de la zapatilla á la 
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constelación, Entonces comprendí que estas dos sensa- 
ciones eran de muy diferente naturaleza: la una residía 
en la cabeza, mientras que la otra me parecía tener su 
residencia en la región del corazón. Pero lo que no me 
atrevo á decir sin experimentar alguna vergilenza, es 
quo la atracción que me arrastraba hacia la chinela 
encantada absorbía todas mis facultades. El entusiasmo 
que inc había producido, momentos antes, el aspecto 
del cielo estrellado, no existia ya en mí sino débilmente, 
y pronto desapareció por compluto al oír que se abría 
de nuevo el balcón, y al ver que un piccecito, más 
blanco que el alabastro, se adelantó suavemente y se 
apoderó de la chinela. Quise hablir; pero como no tuve 
tiempo para prepararme como la vez primera, ya no 
pude encontrar mi ordinaria presencia de animo, y oi 
cómo se cerraba la puerta del balcón antes de haber 
imaginado alguna cosa para provocar la conversación . 


CAPÍTULO XXI! 


Los anteriores capítulos creo que bastarán para con- 
testar victoriosamente á cualquiera inculpación de la se- 
ñora de Hautcastel que no ha tenido inconveniente en 
censurar mi primer viaje, so pretexto de que en todo 
él no hay una ocasión propicia para enamorar. No po- 
dría decir otro tanto de este segundo viaje; y aunque 
la aventura con mi bella vecina no haya llegado muy 
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lejos, puedo asegurar que en ella encontré mayor sa- 
tisfacción que en otras muchas circunstancias de mi 
vida en las que me había imaginado ser muy feliz, 
porque me faltaba punto de comparación. Cada uno 
disfruta de la vida á su manera; pero yo creo que fal- 
taría á los deberes que me impone la benevolencia del 
lector, si le ocultase un descubrimiento que hasta aquí 
ha contribuido mucho más que cualquicra otra cosa 4 
mi felicidad (4 condición, no obstante, de que esto ha 
de quedar entre nosotros). Se trata nada menos que de 
un nuevo método de enamorar, mucho más ventajoso 
que el precedente, sin tener ninguno de sus numerosos 
inconvenientes. Este invento se halla destinado espe- 
cialmente á las personas que adopten mi nueva manera 
de viajar. y por lo mismo, me creo oblisado á consagrar 
algunos capítulos ¡ su instrucción. 


CAPÍTULO XXXIII 


. Había observado, en el curso de mi vida, que, cuando 
me enamoraba por el mótodo ordinario, mis sensa- 
ciones no respondían jamás á mis esperanzas, y mi 
imaginación se vefa burlada en todos sus planes. Re- 
flexionando esto con atención, pensé que si me fuera 
posible extender el sentimiento que me lleva al amor 
individual á todo el sexo que lo motiva, me procura- 
ría goces nuevos sin comprometerme de ningún mado. 
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¿Qué reproche, en efecto, podria hacerse á un hombre 
que se hallase provisto de un curazón bastante fuerte para 
amar á todas las mujeres amables del universo” Si, se- 
ñora; yo las amo á lodas; y no amo solamente á las 
que conozco 6 espero encontrar, sino á todas las que 
existen en la superficie de la tierra. Más aún : amo á 
tudas las mujeres que han existido y á las que existirán, 
sin contar un. número todavía mayor que mi imagina- 
ción saca de la nada : todas las mujeres posibles, en 
fin, están comprendidas en el vasto círculo de mis 
afecciones. 

¿Por qué injusto y extraño capricho encerraría á un 
corazón como el mio en los estrechos limites de una 
sociedad? ¡Qué digo! ¿Por qué circunscribir su im- 
pulso á los limites de un reino ó de una república? 

Sentada al pie de una encina hatida por la tempestad, 
una joven viuda india, mezcla sus suspiros al ruido 
de los vientos desencadenados. Las armas del guerrero 
á quien amaba están suspendidas sobre su cabeza, y 
el ruido lúgubre que producen al chocar entre sí des- 
pierta en su corazón el recuerdo de su dicha pasada, 
Sin embargo, el ravo surca las nubes, y la lívida luz 
de los relámpagos se refleja en sus inmóviles ojos. 
Mientras la hoguera que debe consumirla se eleva, 
sola, sin consuelo, en el estupor de la desesperación, 
espera una n,uerte espantosa, que una cruel preocupa- 
ción le hace preferir ¡ la vida. 

¡Qué dulce y melancólico placer no siente un hom- 
bre sensible al aproximarse á esta infortunada para con- 
solarla! Mientras sentado sobre la hierba, á su lado. 
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procuro disuadirla del horrible sacrificio, y mezclando 
mis suspiros ii los suvos y mis lágrimas á sus lágrimas, 
me esfuerzo cn distracrla de sus dolores, toda la ciudad 
corre á casa de la señora de Á..., cuyo marido acaba de 
morir de un ataque de aplopejia. Resuclta también á 
no sobrevivir á su desdicha, insensible á las lágrimas 
y á los ruegos de sus amigos, se deja morir de hambre; 
y desde esta mañana, en que imprudentemente han 
venido á darle aquella noticia, la desgraciada no ha co- 
mido más que un bizcocho, ni ha bebido más que una 
copila de málaga. No dedico á esa mujer desgraciada 
más que la atención indispensable para no quebrantar 
las leyes de mi sistema universal, y mo alejo en seguida 
de su casa, porque soy naturalmente celeso, y no «quico 
compromelerme con el contacto de esa multitud de 
gente que para todos los males encuentran facilísimo 
consuclo. 

Las bellezas desgraciadas tienen particularmente de- 
rechos sobre mi corazón, y el tribulo de sensibilidad 
que yo les debo no debilita el interés que siento por las 
que son dichosas. Esta disposición de mi ánimo varía 
hasta el infinito mis placeres, y me permite pasar de la 
tristeza á la alegría, y de un sentimental reposo 4 la 
exallación. 

Á menudo también finjo intrigas amorosas en la his- 
toria antigua y borro lineas enteras en los viejos regis- 
tros del destino. ¡Cuántas veces no he detenido la ma- 
no parricida de Virginio y salvido la vida á su infortu- 
nada hija, victima á la vez del exceso del crimen y del 
de la virtud! Este suceso me llena de terror cada vez 
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que reaparece á mi pensamiento : no me extraña que 
fuera origen de una revolución. 

Espero que las personas razonables, así como las al- 
mas compasivas, me agradecerán que haya arreglado 
este asunto amigablemente ; y todo hombre que conozca 
un poco el mundo, juzgará como yo, que si hubiesen 
dejado hacer al decemviro, aquel hombre apasionado no 
habria dejado de hacer justicia á la virtud de Virginia : 
los padres hubicran tomado cartas en el asunto; el pa- 
dre de Virginta al fin se hubicra apacizuado. y el ma- 
trimonio se habría realizado en todas las formas reque- 
ridas por la ley. 

Pero ¿qué habria sido del desgraciado amante aban- 
donado ? ¿Qué ganó el amante con aquella muerte? 
Con todo, ya que queréis compadeceros de su sucrle, 
os haré saber, mi querida María, que seis meses des- 
pués de la muerte de Virginia, estaba, no solamcnte 
consolado, sino muy dichosamente casado, y que des- 
pués de haber tenido varios hijos, perdió á su mujer y 
se volvió á casar, seis semanas más tarde, con la viuda 
de un tribuno del pueblo. Estas circunstancias, igno- 
radas hasta hov, han sido descubiertas y descifradas en 
un manuscrito palimpsesto de la biblioteca Ambrosiana 
por un sabio anticuario italiano. Ellas aumentarán des- 
graciadamente con una página la abominable y ya de- 
masiado larga historia de la república romana. 
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CAPÍTULO XXIV 


Después de haber salvado á la interesante Virginia, 
rehuyo modestamente su gratitud; y siempre deseoso 
de servir á las bellas, aprovecho la obscuridad de una 
noche lluviosa y voy á abrir furtivamente la tumba 
de una joven vestal. á quien el senado romano ha teni- 
do la barbarie de mandar enterrar viva por haber de- 
jado apagarse el fuego sagrado de Vesta ó bien pudie- 
ra ser quizá por haberse quemado en él ligeramente. 
Camino en silencio por las tortuosas calles de Roma 
con el encanto interior que precede á las buenas accio- 
nes, sobre todo cuando no están exentas de peligro. 
Evito con cuidado cl Capitolio por miedo de despertar 
á los gansos, y deslizándome á través de los guardias de 
la puerta Colina, llego felizmente 4 la tumba sin ser 
descubierto. 

Al ruido que hago al levantar la lápida que la cubre. 
la infortunada levanta su desmelenada cabeza del suelo 
húmedo del sarcófago. La veo, á la luz de la lámpara 
sepulcral, lanzar á su alrededor extraviadas miradas : 
en su delirio, la desgraciala víctima cree estar ya en 
las orillas del Cocyto. 

— ¡Oh. Minos! exclama, ¡oh, juez inexorable! Yo 
amé, es verdad, sobre la tierra. contra las leves severas 
de Vesta. Si los dioses son tan bárbaros como los hom- 


128 EXPEDICIÓN NOCTURNA 


bres, ¡abre, abre para mi los abismos del Tártaro! por- 
que amaba y amo todavía. 

— No, no; tú no estás aún en el reino de los muer- 
tos; ven, joven infortunada, reaparece en la tierra, re- 
nace á la luz y al amor. 

Sin embargo, cojo su manu ya helada por el frio de 
la tumba; la levanto en mis brazos, la estrecho contra 
mi corazón y la arranco, por fin, de aquel horrible lu- 
gar, palpitante de terror y de agradecimiento. 

Libraos bien de creer, señora, que un interés personal 
fuera el móvil de esta buena acción. La esperanza de 
interesar en mi favor á la bella ex-vestal no entra para 
nada eu todo lo que hago por ella, porque así volveria 
al antiguo método : puedo asegurar, ¡palabra de viaje- 
ro! que mientras ha durado nuestru pasco desde la 
puerta Colina hasta el sitio en que se encuentra ahora 
la tumba de los Escipiones, á pesar de la obscuridad 
profunda y en los instantes mismos en que su debilidad 
me obligaba á sostenerla en mis brazos, no hc cesado 
de tratarla con todas las consideraciones y el respeto 
debidos 4 sus desgracias, y la he devuelto escrupulo- 


a 


sunente í su amante, que la esperaba en el camino. 


CAPÍTULO XX V 


Útra vez, conducido por mis sueños, me encontré por 
casualidad en el rapto de las sabinas; vi con mucha sor- 
presa que los sabinos tomaban la cosa de una manera 
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muy distinta de lo que cuenta la historia. No compren- 
diendo nada de aquel tumulto, ofrecí mi protección á 
una mujer que huía; y no pude menos de reír acom- 
pañindola, cuando oi á un sabino furioso exclamar 
con el acento de la desesperación : 

— ¡Dioses inmortales! ¿Por qué no habré traido mi 
mujer á la fiesta? 


CAPÍTULO XXVI 


Además de la mitad del género humano por la que 
siculo tan vivo afecto, — ¿me atreveré á decirlo”? ¿se 
me creerá? — mi corazón se halla dotado de tanta ter- 
nura, que todos los seres vivientes y hasta las mismas 
cosas inanimadas alcanzan una bucua parte de cesa 
estimación, Amo los árboles que me dan sombra, y 
los pájaros que trinan en el follaje, y el grito noc- 
turno del mochuelo, y el ruido de los torrentes : lo amo 
todo... hasta á la luna. 

Vea que os reis, señorita : mada más fácil que ridi- 
culizar lus sentimientos que no se experimentan; sin 
embargo, los corazones que se parezcan al mío me 
comprenderán. 

Sí: siento en realidad una verdadera estimación hacía 
todo lo que me rodea. Amo los caminos por donde 
paso, la fuente donde bebo; no puedo separarme sin 
cierto pesar de la rama que por casualidad he arran- 
cado en algún seto : la miro aún después de haberla 
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arrojado... es que habiamos ya trabado conocimiento. 
Echo de menos las hojas que caen y hasta el céfiro que 
pasa. ¿En dónde se halla, Elisa, el que agitaba tus ca- 
bellos negros, cuando sentada á mi Jado en la orilla del 
Dora. Ja vispera de nuestra eterna separación, me mi- 
rabas puscida de un triste silencio ? ¿Dónde está tu 
mirada ? ¿Dónde, aquel instante duloroso y querido ” 

¡Ob tiempo! ¡Oh terrible divinidad ! No es tu cruel 
guadaña lo que me espanta, sino tus horribles hijos, 
la indiferencia y el olvido, que hacen de las tres cuar- 
las partes de nuestra existencia uua muerte prolon- 
gada. 

¡Ay! aquel céfiro, aquella mirada, aquella sonrisa 
se hallan tan lejos de mí como las ayenturas de Ariad- 
na; ya no quedan en el fondo de mi corazón más que 
nostalgia y vanos recuerdos: ¡ triste mezcla sobre la que 
mi vida sobrenada aún, como un baje] destrozado por 
la tempestad Dota algún Licmpo tudavía sobre el agitado 
y turbulento océauo!... 


CAPÍTULO XXVII 


... Hasta que, introducióndose el agua poco á poco 
por entre las rolas tablas, desaparezca sepultado cu el 
abismo el deszraciado barco; las olas le recubren, la 
tempestad se calma, y cl alción azota con sus alas la 
lanura tranquila y solitaria del inmenso piclago. 
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CAPÍTULO XXVII 


Me veo ubligado á dar por terminada aquí la expli- 
cación de mi nuevo modo de enamorar, porqueadvierto 
que la nota se ha ido liaciendo harto sombría. No es- 
tará fuera de lugar, sin embargo, el que añada aún al- 
gunas aclaraciones á este descubrimiento, que no con- 
viene generalmente ni á todos los hombres ni á todas 
las edades. Ño aconsejaría á nadie que á los yelute 
años lo ponga en práclica; el mismo inventor no lo 
usaba eu dicha época de la vida. Para sacar de él todo 
e] partido posible, se necesita haler experimentado 
lodos los sinsabores de la vida sin descorazonarse y 
haber gozado de todos los placeres sin hastío. ¡Cuán 
dificil es esto! Es muy útil, sobre tudo, en esa edad 
en que la razón nos aconseja que renunciemos á los 
hábitos de la juventud, y puede servir de intermedia- 
rio y de tránsito insensible entre el placer y la expe- 
riencia. Este cambio, según lo han observado todos los 
moralistas, es muy dificil, y pocos hombres tienn la noble 
entereza de realizarlo con ánimo sereno. Muchas veces, 
después de haber dado el paso, se aburren en la otra 
orilla y repasan el foso con los cabellos canos, posci- 
dos de la mayor vergiienza. Esto es lo que pueden evi- 
tarse sin trabajo, siguiendo mi nuevo sistema de ena- 
morar. Con efecto, la mayor parte de nuestros placeres 
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no son otra cosa que un juego de imaginación; y es 
preciso presentarle un alimento inocente para desviarla 
de lus objetos á que debemos renunciar. Con esta ha- 
cemos, á poca diferencia, lo que con los niños: darles 
juguetes para que dejen los dulces. De esta suerte se 
tiene tiempo para afirmarse en el terreno de la pru- 
dencia sin advertirlo siquiera, y se llega á ¿l por el ca- 
mino de la Jocurá. lo cual facilita su acceso á muchas 
personas. 

Creo, pues, que no me he equivocado en la espe- 
ranza de ser útil que me ha hecho tomar la pluma, 
y no me queda va sino defenderme del sentimiento 
natural de amor propio que podría legitimamente ex- 
perimentar revelando á los hombres este género de. 
verdades. 


CAPITULO MNIX 


Espero, mi querida Sofía, que todas estas confiden- 
cias no os habria hecho olvidar la incómoda posición 
en que me habéis dejado al borde de mi ventana. La 
emoción que me había causado la vista del precioso pic 
de mi vecina duraba au, y meencontraba más que 
nunca dominado por el peligroso encanto de la zapa- 
tilla, cuando un suceso imprevisto vino á sacarme del 
ricsgo en que me hallaba de cacr á la calle desde un 
quinto piso. Un murciélago que daba vueltas al rede- 
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dor de la casa, y que viéndome inmóvil durante tanto 
tiempo me tomó, al parecer, por una chimenca, vino de 
súbito á dar contra mí y á agarrarse á mi oreja. Sentí 
en la mejilla el horrible frescor de sus húmedas alas. 
Todos los ecos de Turín contestaron al furioso grito que 
proferi muy á pesar mío. Los centinelas más lejanos 
dieron cl quién vive, y ví en la calle la marcha preci- 
pitada de una patrulla. 

No me costó gran trabajo abandonar la vista del 
balcón, que ya na conservaba para mí ningún atracti- 
vo. El frio de la noche se había apoderado de mí, y un 
ligero temblor me recorrió desde la cabeza á los pies. 
Procuré abrigarme bien. y al hacerlo, pude observar 
con sentimiento que la sensación del frío, unida á la 
embestida del murciélago, había bastado para cambiar 
de muevo el curso de misideas. La mágica chinela no 
hubiera tenido sobre mí en aquel momento mayor in- 
fluencia que la cabellera de Berenice (4 de cualquiera 
otra constelación. En seguida me puse á reflexionar 
acerca de lo insensato que era el pasar la noche ex- 
puesto á la intemperie, en vez de atender la voz de la 
naturaleza, que nos manda dormir. Tan sólo la razón se 
agitaba en aquel momento en mi interior, y me hizo 
ver todo esto comprobado como una proposición de Eu- 
clides. Por último, perdi de pronto la imaginación y el 
entusiasmo, y quedé entregado á la triste realidad. 
¡Existencia deplorable! ¡Tanto valdría ser un árbol 
seco en medio de un bosque, ó bien un obelisco en 
medio de una plaza ! 


¡Qué extraños son, me decía, estos dos mecanismos 
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¡Qué extraños son, me decía, estos dos mecanismos 
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del hombre ; la cabeza y el corazón ! Impulsado alter- 
nativamente por estos dos móviles de sus actos en dos 
contrarias direcciones, la última que sigue le parece 
siempre la mejor. ¡Locuras del entusiasmo y del senti- 
miento! dice la fría razón. ¡Debilidad é incertidumbre 
de la razón! exclama «] sentimiento, ¿Quién podrá nun- 
ca, quién osará decidir entre ambas lendencias * 

Juzgué que sería bueno discutir la cuestión sobre 
el terreno, y decidir de una vez para siempre á cuál 
de estos dus guias debería confiarme para el resto de 
mi vida. ¿Seguiré de hoy más á Ja cabeza ú al cora- 
zón”? Veámoslo. | 


CAPÍTULO XXX 


Al decir esto, senti «an dolorcillo en cl pie que des- 
cuusaba sobre la escalera. Estaba, además, muy fati-" 
gado de la dificil posición que había guardado huéla 
entences. Me incliné lentamente para sentarme, y de- 
jundo colgadas mis plermas ¡i derecha € izquierda de la 
ventana, empecé mi viaje á caballo. Me preferido 
siempre esta manera de viajar á cualquiera otra, porque 
suy apasionado por lus caballos. Sin esmbarzo, de tudos 
los que he visto 4 de las cuales he vido hablar, aquel 
cuya posesión lubicra deseado más vehicinentemente, es 
el caballo de madera del cual se cuenta cn las Mi y 
una Noches que corria por lus aires cou la velueidad 
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del rayo, sin más que darle vuelta á una clavija que 
tenía entre las orejas. 

Ya habrá comprendido el lector que mi cabalgadura 
se parece mucho á la de las Mi! y una Noches. Por su 
posición, el viajero que monta en la ventana comunica 
por un lado con el cielo y goza del imponente espec- 
táculo de la naturaleza; los metéoros y los astros se 
encuentran á su disposición. Si vuelve los ojos hacia el 
otro lado, el aspecto de su cuarto y de los objetos que 
contiene resucitan en 6l la idea de su existencia y le 
hacen volver á la realidad. Un simple movimiento de la 
cabeza reemplaza á la clavija encantada y hasta para 
operar en el alma del viajero un cambio tan rápido 
como extraordinario. Tan pronto habitante de la tierra 
como del ciclo, su espíritu y su corazón recorren tordos 
los goces que al hombre le es dado experimentar. 

Presenti de antemano el gran partido que podía 
sacar de mi montura. Guando mec vi bien sentado, 
bien sujeto y convencitlo de «que no tenía nada que 
temer de los ladrones ni de los pasos en falso del ca- 
hallo, consideré la ocasión muy favorable para entre- 
varme al examen del problema que dehia resolver res- 
pecto á la preeminencia de la razóu 6 del sentimiento. 
Pero la primera reflexión que hice á este propósito 
me detuvo bruscamente. ¿Estará bien que me erija yo 
mismo en juez de tal proceso, me dije muy por lo 
bajo, yo, que desde ahora le concedo en conciencia el 
trimnío al sentimiento? Por otra parte, si excluyo 
á las personas cuyo corazón se sobrepone á su cabeza, 
¿4 quién voy á consultar? ¿Á un geómetra? Éstos se 
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hallan vendidos á la razón. Para decidir cn tal asunto, 
seria preciso encontrar á un hombre que hubiese reci- 
bido de la naturaleza igual dosis de razón y de senti- 
miento, y que en el momento de ir 4 pronunciar el 
fallo, ambas facultades estuviesen perfectamente equi- 
libradas... lo cual es inposible. Más fácilmente se equi- 
libraría una república. 

El único juez competente sería, pues, aquel que no 
tuviese nada de común con la una ni con el otro, un 
hombre, en fin, sin corazón ni cabeza. Tan extraña 
consecueneia exaltó á esta última, mientras que por su 
parte el primero protestó contra esa falla de participa- 
ción. Me parecía. sin embargo, que había discurrido 
bien, y hubiera en tal situación formado muy mala 
idea de mis facultades intelectuales, si no hubiese re- 
Nexionado que cn las cuestiones de alta metafísica, co- 
mo la de que se trata, no han faltado filósofos de pri- 
mera fila que han sido arrastrados frecuentemente, por 
medio de una serie de razonamientos, á consecuencias 
desastrosas que han influido de una manera poderosa 
sobre la felicidad de los homhres. Me consolé, pues, . 
pensando que el resultado de mis especulaciones filosó- 
ficas no perjudicaria á lo menos 4 nadic. Dejé la cues- 
tión indecisa, y acordé que para el resto de mi vida 
seguiria alternativamente al corazón ó la cabeza, según 
la preponderancia que cada uno tomase sobre el otro, 
Urco, efectivamente, que éste es el mejor de los méto- 
dos, por más que hasta ahora no me hava dado muy 
grandes resultados. Sin embargo, nada me importa 
esto; continúo hajando el rápido sendero de la vida 
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sin temor y sin proyectos, unas veces riendo, otras llo- 
rando, algunas haciendo ambas cosas, y muchas tara- 
reando una anligua canción para distracrme á lo largo 
del camino. Algunas veces cojo una margarita en cual- 
quier ladera y voy arrancando sus hojas una por una, 
diciendo : «Me ama, un poco, mucho, apasionadamen- 
te, nada. » La última trae casi siempre nada, porque, 
en electo, Elisa ha dejado de amarme. 

Mientras me entretengo de esta manera, la gencra- 
ción entera de los vivos pasa por mi lado; parecida á 
una ola inmensa, bien pronto va á estrellarse conmigo 
contra la ribera de la eternidad; y como si el hura- 
cán de la vida no fuese aún bastante impetuoso, como 
si nos empujara con harta lentitud hacia los límites de 
la existencia, las naciones en masa se destruyen entre 
si, anticipando de esta suerte el término fijado por la 
naturaleza. Los mismos conquistadores, arrastrados 
por el rápido torbellino del tiempo, se divierten arro- 
jando millares de hombres en el arrovo. ¿En qué pen- 
sis? ¡Esperad!... ¿Por qué lanzar toda esa gente á la 
muerte - ¿No veis la ula que adelanta ? Ya espuma cer- 
ca de la orilla... ¡Esperad un instante aún, en nombre 
del cielo! ¡Dentro de poco, vosotros, y vuestros enec- 
migos, y yo, y las margaritas, todo concluirá! ¡ Qué 
asombrosa insensatez! ¡qué imperdonable locura! En 
adelante, ya es cosa resuelta, no deshojaré ninguna 
margarita, 
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CAPÍTULO XXXI 


Después de haberme fijado para el porvenir una 
prudente resla de conducta, gracias á una luminosa 
lógica, conforme ha podido observarse cn los capítulos 
precedentes, quedábame aún por aclarar un punto muy 
importante á propósito del viaje que iba á emprender, 
No basta, en efecto, montar á caballo 6 subir á un ca- 
rruaje : hay que saber adónde se quiere ir. Estaba tan 
cansado de las investigaciones metafísicas en que aca- 
haba de ocuparme, que antes de resolver acerca de la re- 
gión del globo á que debia dar la preferencia, quise des- 
cansar un poco no pensando en nada. Es una manera 
de vivir también de mi invención y que en muchas oca- 
siones me ha sido de gran utilidad; pero no es dado 
á todos el poderla usar, porque si es fácil profundizar 
las ideas ocupándose con fijera en un asunto, na lo es. 
tanto el detener de pronto el pensamiento como se de- 
tiene el péndulo de un reloj. Moliere ha hecho muy mal. 
poniendo en ridículo 4 un hombre que se divertía tra- 
zando círculos en un pozo. Yo, por el contrario. mc in- 
elino mucho á crerr que aquel hombre cra un filósofo 
que poseía el don de suspender el curso de su inteligencia 
para descansar, lo cual constituye una de las Operaciones 
más difíciles que sea dable realizar al alma humana. 

Bien sé yo que aquellos que poscen esta facultad, 
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sin haber hecho nada para poscerla, y que no pien- 
san ordinariamente en nada, me acusarán de plagiario 
y reclamarán la prioridad del invento; pero el estado 
de inmovilidad intelectual de que quitro hahlar es muy 
diferente del que ellos disfrutan y del de que Mr. Necker 
ha hecho la apología *. El mío es siempre voluntario 
y no puede ser sino momentáneo; para gozar de él en 
toda su plenidud, cerré los ojos apovándome con am- 
has manos sobre la ventana, como un jinete cansado 
se apoya sobre el arzón de la silla, y bien pronto el 
recuerdo del pasado, el sentimiento del presente y la 
previsión del porvenir se apagaron en mi alma. 

Como este modo de ser favorece poderosamente 
la invasión del sueño, después de medio minuto de 
disfrutar de este estado sentí que mi cabeza se caía 
sobre el pecho; abrí en seguida los ojos, y l»s ideas 
tomaron nuevamente su curso, circunstancia que prue- 
ba bien á las claras cómo la especie de letargo vo- 
luntario de que estay hablando es muy difercnte del 
sueño, pues éste fué precisamente quien me despertó, 
lo cual nunca lo habrá sucedido á nadie. 

Al levantar mis miradas al ciclo, vi á la estrella polar 
perpendicularmente encima de la azotea de la casa, 
lo cual me pareció de muy buen augurio, en el mo- 
mento mismo en que iba á emprender un largo viaje. 
Durante el intervalo de reposo de que acababa de go- 
zar, mi imaginación había recobrado toda su fuerza, y 
mi corazón se hallaba preparado para recibir las más 


1. Sobre la felicidad de los tontos (1782. in-18). 
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dulces impresiones : ¡tanto puede aumentar su energia 
este pasajero descanso del pensamiento ! 

El fondo de tristeza en que mi situación precaria en 
el mundo me tenía sumido, fué reemplazado de pronto 
por un vivo sentimiento de esperanza y de valor; 
me sentí capaz de afrontar la vida con todos los cam- 
bios de infortunio ó de felicidad que arrastra consigo. 

¡Astro brillante! exclamé en el delicioso éxtasis que 
se habia apoderado de mí. ¡Incomprensible producción 
del eterno pensamiento ! ¡ Tú, que solo € inmóvil en el 
cielo, velas desde el día de la creación sobre una 
mitad de la tierra! ¡ Tú, que diriges al navegante por 
los desiertos del océano, y con una sola mirada has 
devuelto con frecuencia la esperanza y la vida al ma- 
rirrero aterrado por la tempestad! Puesto que nunca he 
dejado de buscarte entre tus compañeras, cuando la 
noche serena me ha permitido contemplar el ciclo, 
asiísteme, luz celeste! ; Ah! la tierra me abandona : sé 
tú hoy mi consejero y mi guía; dime ¿ qué región del 
elobo debo dirigirme. 

Durante esta invocación, la estrella parecia irradiar 
más vivamente y regocijarse en el cielo, como invitán- 
dome á acercarme á su protectora influencia, 

No creo en los presentimientos ; pero si en una Pro- 
videncia divina, que conduce á los hombres por me- 
dios desconocidos. Cada iustaule de nuustra existencia 
es una creación nuuva, un acto de la Voluntad ormni- 
potente. Ll orden inconstante que produce las formas 
siempre nuevas y los fenómenos inexplicables de las 
nubes, se determina por cada instante hasta en la me- 
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nor partícula de agua que las compone ; los sucesos de 
nuestra vida no pueden tener otra causa, y atribuirlos 
al azar seria el colmo de la locura. Por mi parte, has- 
ta puedo asegurar que algunas veces he llegado á en- 
trever los hilos imperceptibles de que se vale la Pro- 
videncia para mover á los hombres más eminentes, 
como si fuesen títeres, mientras que ellos se imaginan 
dirigir el mundo; ella les dota el corazón de una pe- 
queña cantidad de orgullo, y esto les basta para hacer 
perecer ejércitos enteros y para volver en una nación 
lo de arriba abajo. 

Como quiera que sea, creía lan firmemente en la rea- 
lidad de la invitación que habia recibido de la estrella 
polar, que resolvi en el acto marcharme hacia el Norte. 
Á pesar de que no tenía en aquellas regiones lejanas 
ningún punto preferido ni objeto alguno determinado, 
cuando al día siguiente partí de Turín, sali por la puerta 
Palacio, que se encuentra al norte de la ciudad, bic: 
persuadido de que la estrella polar no me abandonaría. 


CAPÍTULO XXI 


En este punto estaba de mi viaje, cuando me vi 
obligado á bajar precipitadamente de caballo. No hu- 
viera hecho caso alguno de esta particularidad, si en 
couciencia no debiese instruir á todas aquellas perso- 
nas que quieran adoptar mi sistema de viaje, de los 
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pequeños inconvenientes que presenta, después de ha- 
berles expuesto sus inmensas ventajas. 

Indudablemente que las ventanas no se inventaron, 
por regla general, para el nuevo destino que yo les 
doy, y por esto los arquitectos que las construyen no 
cuidan de darles la forma cómoda y redondeada de una 
silla inglesa. 

Sin necesidad de más explicaciones comprenderá el 
inteligente lector, así lo espero, la dolorosa causa que 
me obligó 4 hacer un alto. Bajé con algún trabajo, y 
dí algunas vueltas á pie á lo largo del cuarto para des- 
entumecerme, meditando acerca de la mezcla de penas 
y placeres de que se halla sembrada la vida, asi como 
también acerca de la especie de fatalidad que hace al 
hombre esclavo de las circunstancias más insignifi- 
cantes. Después de lo cual me apresuré á volver á mon- 
tar 4 caballo, provisto de una almohada de plumas, 
cosa que no me hubiera atrevido á hacer algunos días 
antes por miedo á que me silbase la caballeria; sin 
embargo, como el dia anterior vi en las puertas de: 
Turín á una partida de cosacos que llevaba igual mon- 
lura desde las orillas del Palus-Meotides y del mar Cas- 
pio, creí que, sin faltar á las leyes de la equitación, 
que he respetado siempre mucho, podría adoptar igual” 
sistema. 

Libre, pues, de la desagradable sensación que he deja- 
do adivinar, pude ocuparme tranquilamente en mi plañ 
de viaje. 

Una de las dificultades que más me preocupaba, 
porque residia en mi conciencia, era la de saber si 
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hacia bien ó ma en alvandonar mi patria, cuando ya 
la mitad de la patria me habia abandonado á mi'. 
Semejante cuestión me parecia demasiado importante 
para resolverla á la ligera. Refexionando acerca de esta 
palabra patria, descubri que no tenia de ella una idea 
muy clara. ¡Mi patria! ¿En qué consiste la patria? ¿Será 
un conjunto de casas, de campos y de rivs? No puedo 
creerlo. ¿Será quizá mi familia, serán mis amigos los 
que constituyen mi patria? Sin embargo, todos ellos la 
han abandonado va. ¡Ah! yu lo acerté. ¿Será el gobier- 
no? Lo han cambiado... ¡Dios mio! ¿dónde esti, pues, 
mi patria? Pasé la mano por mi frente en un estado de 
¡nguietud inexplicable. ¡Qué fuerza tiene el amor á la 
patria! 11 sentimiento que experimentaba á la sola idea 
de abandonar la mía, me probaba tan claramente la 
realidad de ello, que hubiera permanecido ¿á caballo 
toda mi vida antes que abandonar mi sitio siu haber 
aclarado esta dificultad. 

Comprendí bien pronto que el amor á la patria de- 
pende de la reunión de muchos elementos : el hábito 
que crea en el hombre el yer desde su infancia 4 unos 
misinos individuos; la localidad, cl gubierno. Se trata- 
ha, pues, de averiguar en qué propurción cada una de 
estas tres bases contribuye para la constitución de la 
patria. 

Ll cariúo á nuestros compatriotas depende general- 
mente del gobierno, y no es otra cosá que ej sentimien- 


l. El autor servía en el Piamonte cuando la Saboya, su patria, 
fuc agregada a Francia en 1798, 
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to de la fuerza y de la felicidad que á todos nos pro- 
porciona, porque el verdadero cariño se halla limitado á 
la familia y á un pequeño número de personas con quie- 
nes estamos íntimamente ligados. Todo aquello que des- 
truyc el hábito ú la facilidad de encontrarse convierte 
á Jos hombres en enemigos; una cadena de montañas 
da Jugará que los ultramontanos de uno y otro lado no 
puedan verse; los habitantes de la orilla derecha de un 
rio se consideran muy superiores á los de la izquierda, 
y óstos á su vez se hurlan de sus vecinos. Esta tenden- 
cia se advierte hasta en las grandes ciudades divididas. 
por un río, á pesar de los puentes que unen ambas ori- 
Jas. La diferencia de lenguaje aleja aun más á los hom- 
bres de un mismo gobierno; en fin. la misma familia, ! 
en la cual reside nuestro verdadero afecto, se dispersa 
frecuentemente en una misma patria; cambia conti- 
nvamente en la forma y en el número y hasta puede 
ser transportada aquí ó allá. No es, pues, ni cn nues- 
tros compatriolas ni en nuestras familias donde reside 
en absoluto el amor á la patria. | 

La localidad contribuye también, por lo menos €n - 
igual proporción, al cariño que profesamos al país na- 
tal. Á este propósito se presenta una objeción muy ¡n- 
teresante : se ha observado en tudos tiempos que los 
montañeses son, de todos los pueblos, los que mayor 
cariño profesan á su país, y que los pueblos nómadas. 
habitan por regla general grandes llanuras. Cual puede: 
ser la causa de esta diferencia en el cariño de cada pue- 
blo á su localidad? Hela aquí, si es que no me coga- 
ño: en la montañas tiene la patria una fisonomía, y en 
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las llanuras no tiene ninguna. Es una mujer sin rostro, 
á quien no es posible amar á pesar de todas sus 
buenas cualidades. ¿Qué le queda, con efecto, de su 
patria local al habitante de una aldea, cuando al pa- 
so del cnemigo le incendian el pueblo y le talan los 
árboles? El desgraciado husca vanamente cn la línea 
uniforme del horizonte algún objeto conocido que le 
recuerde algo : no existe ninguno. 

da punto del espacio le presenta igual aspecto é 
idéntico interés. Este hombre es nómada por el he- 
cho, á no ser que cl hábito del gobierno le retenga; 
su habitación estará aqui ó allá, no imporla; su pa- 
tria está en todo aquello donde el gobierno ejerza su 
acción; no tendrá más que media patria. El montañés, 
en cambio, se liga 4 los objetos que ve desde su infan- 
cia y que tienen formas visibles € indestructibles; 
desde todos los extremos del valle ye y reconoc: su cam- 
po colocado en la pendiente de la colina. El ruido del 
torrente que hierve entre las rocas no se interrumpe 
nunca; cl sendero que conduce á la aldea se desvia al 
pie de la inmutable roca de granito. Ve en sueños el 
contorno de las ¡montañas que lleva retratadas en el 
corazón, como después de haber mirado largo tiempo 
los vidrios de una ventana, se les ve todavía al cerrar 
los ojos; el cuadro grabado en su memoria forma parte 
de si mismo y no se borra nunca. En fin, sus mismos 
recuerdos se refieren á la localidad; pero es necesario 
que tenga objetos cuyo origen se ignore y de los que no 
se puede prever el fin. Los edificios viejos, los puentes 
antiguos, lodo aquello que tiene un carácter de gran- 
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deza y de larga duración, reemplaza en parte á las 
montañas en el afecto hacia las localidades; sin em- 
bargo. los monumentos de la naturaleza tienen mayor 
influencia sobre «l corazón. Para dar á Roma un 
nombre digno de ella, los orgullosos romanos la llama- 
ron la ciudad de las siete colinas. 1.1 hábito que se ad- 
quiere no puede destruírse nunca; el montañús, cuan- 
do llega á la edad madura, no se aficiona jamás al do- 
micilio de una grau ciudad, y el habitante de las ciu- 
dades no puede convertirse en un montañés. De ahi 
nace, sin duda, que uno de los mejores escrilores con- 
temporáíneos, que ha descrito con verdadero genio los 
desiertos de América, ha encontrado los Alpes mez- 
quinos y el Monte Blanco cousiderablemente pequeño. 
La parte del gobierno es evidente; ella forma la pri- 
mera base de la patria, El es quien produce la unión 
recíproca de los hombres y hace más enérgico el cariño 
que naturalmente profesan á la localidad. Él solo, por 
medio de los recuerdos del bien ú de la gloria, puede 
ligarles al suelo que les ha visto nacer. | 
¿Es bueno el gobierno? la patria está en todo su apo-. 
gco; ¿degencra en vicioso? la patria esti enferma; 
¿cambia ? la patria muere. Se crea una patria nueva, y 
cada uno es dueño de adoptarla ó de escoger otra. 
Cuando todo el pueblo de Atenas abandonó aquella 
ciulad bajo la fe de Temistocles, ¿abandonaron los ate- 
nienses á su patria ó se la llevaron en sus bajeles ? 
Cuando Coriolano... 
¡Dios mío, en qué discusión me he metido, olvidando 
que estoy á caballo de la ventana!... 
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CAPÍTULO XXX1II 


Tenía yo una parienta, mujer entrada en años y de 
mucho ingenio, cuya conversación era de las más agra- 
dables; pero su memoria, fértil é inconstante á la vez, 
la hacía pasar frecuentemente de episodio en episodio 
y de digresión en digresión hasta el punto de tener que 
implorar el auxilio de su auditorio. ¿Qué es lo que os 
queria contar? decía, ocurriendo muchas veces que sus 
mismos oyentes lo habían olvidado, con lo que ponia 
á todos en un apuro inexplicable, Eso mismo habrá 
podido observarse que me sucede á mí frecuentemente 
en mis narraciones, y yo debo confesar, con efecto, que 
el plau y el orden de mi viaje están exactamente calca- 
dos sobre el orden y el plan de las conversaciones de mi 
tía. Afortunadamente no tengo que pedir al público que 
me recuerde cosa alguna, porque vengo advirtiendo que 
el asunto reaparece por sí mismo y cuandó menos me 
lo figuro. 


CAPÍTULO XXXIV 


Aquellas personas que no aprueben mi disertación 
respecto á la patria, deben saber que desde hacia algún 
ralo el sueño se estaba apoderando de mí, á pesar de los 
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esfuerzos que hacía para combatirlo. Sin embargo, no 
estoy muy cierto ahora de si me dormí buenamente y si 
las cosas extraordinarias que voy á relatar fucron efecto 
de un sueño ó de una visión sobrenatural. 

Vi descender del cielo una nube brillante que poco á 
poco se aproximaba hacia mí y que, como un velo 
transparente, recubria á una juven de veintidós á vein- 
litrés años. En vano buscaría expresiones para describir 
el sentimiento que me produjo su aspecto. Su fisonomía 
radiante de bondad y de henevolencia tenía todo el en- 
anto de las ilusiones de la juventud, y era dulce como 
los sueños del porvenir; su mirada, su apacible sonri- 
sa, lodas sus facciones, en una palabra, realizaban á mis 
ojos el ser ideal que mi corazón buscaba hacía tanto 
tiempo y que ya había desesperado de poder encontrar 
nunca. 

Mientras la contemplaba en un éxtasis delicioso, vi 
brillar Ja estrella polar entre los rizos de su negra ca- 
bellera que ayitaba cl viento norte, y unas palabras de 
consuelo llegaron al mismo tiempo hasta mi oido. ¿Qué 
he dicho? ¡palabras! era la misteriosa expresión del 
pensamiento celeste que descubria el porvenir 4 mi in- 
teligencia, mientras los sentidos permanecian encade- 
nados al sueño; era una comunicación profética del as- 
tro protector que acababa de invocar, cuyo sentido voy 
á tratar de expresar en una lengua humana. 

« No te has engañado al depositar en mí tu confian- 
za, dijo una voz cuyo sonido se parecia al de las arpas 
cólicas. Mira, ahí lienes cl campo que te he reservado; 
ése es el bien á que aspiran en vano los hombres que 
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creen que la felicidad es un cálculo, y que piden á la 
tierra lo que no se puede obtener más que del cielo. » 
Al pronunciar estas palabras, el metéoro penetró en la 
profundidad de los cielos, la aérca divinidad se perdió 
entre las brumas del horizonte; pero, al alejarse, me 
lanzó sus miradas que llenaron mi corazón de confianza 
y de esperanza. 

En seguida, ardiendo en deseos de seguirle, piqué con 
ambos pies con toda mi fuerza; y como me había olvi- 
dado de ponerme las espuelas, dí con el talón derecho 
contra el ángulo de una teja con tal violencia, que el 
dolor me hizo despertar sobresaltado. 


CAPÍTULO XAXXV 


Este accidente fué de una ventaja positiva para la 
parte geológica de mi viaje, porque me proporcionó la 
ocasión de conocer exactamente la altura de mi cnarto 
sobre las capas de aluvión que forman el suelo en que 
se halla asentada la ciudad de Turin. 

Mi corazón palpitaba con violencia, y acababa de con- 
tar tres latidos y medio, á partir del momento en 
que piqué á mi caballo, cuando oi el ruido de mi zapa- 
tilla que se había caído á la calle, lo cual, calculando 
el tiempo que gastan los cuerpos graves en su caída ace- 
lerada y el que habían empleado las ondas sonoras del 
aire para llegar á mi oído desde la calle, determina la 
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esfuerzos que hacía para combatirlo. Sin embargo, no 
estoy muy cierto ahora de si me dormí buenamente y si 
las cosas extraordinarias que voy á relatar fucron efecto 
de un sueño ó de una visión sobrenatural. 

Vi descender del cielo una nube brillante que poco á 
poco se aproximaba hacia mí y que, como un velo 
transparente, recubria á una juven de veintidós á vein- 
litrés años. En vano buscaría expresiones para describir 
el sentimiento que me produjo su aspecto. Su fisonomía 
radiante de bondad y de henevolencia tenía todo el en- 
anto de las ilusiones de la juventud, y era dulce como 
los sueños del porvenir; su mirada, su apacible sonri- 
sa, lodas sus facciones, en una palabra, realizaban á mis 
ojos el ser ideal que mi corazón buscaba hacía tanto 
tiempo y que ya había desesperado de poder encontrar 
nunca. 

Mientras la contemplaba eu un éxtasis delicioso, vi 
brillar Ja estrella polar entre los rizos de su negra ca- 
bellera que ayitaba el viento norte, y unas palabras de 
consuelo llegaron al mismo tiempo hasta mi oido. ¿Qué 
he dicho? ¡palabras! era la misteriosa expresión del 
pensamiento celeste que descubria el porvenir 4 mi in- 
teligencia, mientras los sentidos permanecian encade- 
nados al sueño; era una comunicación profética del as- 
lro protector que acababa de invocar, cuyo sentido voy 
á tratar de expresar en una lengua humana. 

« No te has engañado al depositar en mí tu confian- 
za, dijo una voz cuyo sonido se parecia al de las arpas 
cólicas. Mira, ahí tienes cl campo que te he reservado; 
ese es el bien á que aspiran en vano los hombres que 
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creen que la felicidad es un cálculo, y que piden á la 
tierra lo que no se puede obtener más que del cielo. » 
Al pronunciar estas palabras, el metéoro penetró en la 
profundidad de los cielos, la aérca divinidad se perdió 
entre las brumas del horizonte; pero, al alejarse, me 
lanzó sus miradas que llenaron mi corazón de confianza 
y de esperanza. 

En seguida, ardiendo en deseos de seguirle, piqué con 
ambos pies con toda mi fuerza; y como me había olvi- 
dado de ponerme las espuelas, dí con el talón derecho 
contra el ángulo de una teja con tal violencia, que el 
dolor me hizo despertar sobresaltado. 


CAPÍTULO XAXXV 


Este accidente fué de una ventaja positiva para la 
parte geológica de mi viaje, porque me proporcionó la 
ocasión de conocer exactamente la altura de mi cnarto 
sobre las capas de aluvión que forman el suelo en que 
se halla asentada la ciudad de Turin. 

Mi corazón palpitaba con violencia, y acababa de con- 
tar tres latidos y medio, á partir del momento en 
que piqué á mi caballo, cuando oí el ruido de mi zapa- 
tilla que se había caído á la calle, lo cual, calculando 
el tiempo que gastan los cuerpos graves en su caída ace- 
lerada y el que habían empleado las ondas sonoras del 
aire para llegar á mi oído desde la calle, determina la 
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altura de mi ventana á noventa y cuatro pies, tres líneas 
y nueve décimas de linea desde el nivel del piso de 
Turín, suponiendo que mi corazón, agitado por el sueño, 
diese ciento veinte pulsaciones por minuto, cosa que no 
puede hallarse muy lejos de la verdad. Sólo por el inte- 
rós de la ciencia me he atrevido á mencionar mi zapa- 
tilla, después de haber hablado de la interesante de mi 
hermosa vecina; así, pues, advierto que este capitulo se 
ha escrito exclusivamente para los sabios, 


CAPÍTULO XXXVI 


La brillante visión de que acababa de disfrutar me 
hizo comprender con mayor fuerza al despertar todo el 
horror del aislamiento en que me hiullaba. Paseé la vista 
á mi alrededor y no vi más que tejados y chimencas. . 
¡Ah! suspendidv en un quinto piso entre el ciclo y la 
tierra, rodeado por un océano de pesares, deseos 6 ian., 
quietudus, no me ligaba á la vida más que la incierta 
luz de una vaga esperanza : apoyo ilusorio cuya fragil 
dad había experimentado ya con frecuencia. La duda” 
penetró bien pronto en mi corazón, todavia lacerado 
por las decepciones de la vida, y crej firmemente que la. 
estrella polar se había burlado de mi. ¡Injusta y culpa- 
ble desconfianza por la que el astro me ha castigado con 
diez años de espera! ¡Ah! si hubiese podido prever en- 
tonces que todas las promesas se cumplirian, y quo un 
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día volvería á encontrar sobre la tierra al ser adorado 
cuva imagen no había hecho más que entrever en el 
ciclo! ¡Querida Sofia, si hubiese sabido que mi felici- 
dad había de sobrepujar á mis propias esperanzas!... 
Pero no hay que anticipar los sucesos ; vuelvo, pues, á 
mi objeto, para no invertir el orden severo y metódico 
al que me he sujetado en la redacción de mi viaje. 


CAPÍTULO XXXVII 


El reloj de la torre de San Felipe daba lentamente 
las doce de la noche. Conté uno tras otro los golpes de 
la campana, y el último me arrancó un suspiro. He 
aquí, pues, me dije, un día que acaba de desprenderse 
de mi vida; y aunque las vibraciones decrecientes del 
sonido del bronce retumban aún en mis oldos, la parle 
de mi viaje que ha precedido á la medía noche se halla 
ya lan lejos de mí como el viaje de Ulises ó el de Jasón. 
En este abismo del pasado, los instantes y los siglos 
tienen la misma extensión... ¿Es más real ol porvenir? 
Son dos nadas entre las cuales me encuentro en equi- 
librio como sobre el filo de una espada. El tiempo me 
parece en verdad algo tan inconcebible, que me hallo 
tentado de crecr que realmente no existe, y que lo que 
así se llama no es ni más ni menos que uu castigo del 
pensamiento. 

Ya mo aleygraba de haber encontrado esta definición 
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del tiempo, tan tenebrosa cumo el tiempo mismo, cuan- 
do otru reloj dió la med'a noche, cosa que me produ- 
jo un sentimiento desagradable. (Juédame siempre un 
resto de mal humor cuando me he ocupado inútilmente 
en el planteamiento de un problema insoluble, y me 
picó bastante esta segunda advertencia de la campana 
á un filósofo como yo. Alguuos segundos después lle- 
sué á experimentar uu verdadero despecho, cuando oí 
muy lejos una tercera campana, la del convento de 
Capuchinos, situada á la otra orilla del Po, sonar to- 
davía la medía noche, como por malicia. 

Cuando mi tía llamaba á una antigua camarera, algo 
áspera, pero á quien quería, sin embargo, mucho, no 
se contentaba en su impaciencia con llamar una vez, 
sino que tiraba sin compasión de la campanilla hasta 
que aparecía la sirvienta. « ¡Gracias á Dios que llegáis, 
suñora Branchet! le decia. » Y ésta, enojada de verse 
ratar así, se acercaba entonces lentamente y contestaba 
con mucha acritud, antes de entrar en la sala : « Ya 
voy, señora, ya voy. » Este mismo sentimiento de mal. 
humor me húzo experimentar la indiscreta campana de 
los Capuchinos, al hacer llegar por tercera vez á mi 
vido lis doce campanadas de la media noche, « Ya lo 
sé, grilé yo. extendiendo las mauos hacia donde se ha- 
aba el reloj; sí, ya lo sé; ya sé que son las doce de 
la noche; demasiado lo sé. » 

No hay duda que Jos hombres inventaron esa hora' 
para dividir los días, insidiosamente aconsejados por 
el espíritu maligno. Encerrados en sus habitaciones 
duermen ó se divierten, mientras llega la hora que corta 
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uno de los hilos de su existencia : al siguiente día se 
levantan alegres sin sospechar ni remotamente que tie- 
nen un día más. 

En vano la voz profética del bronce les anuncia la 
aproximación de la eternidad; en vano les repite tris- 
temente cada hora que acaba de pasar; no oyen nada, 


y, si lo oyen, no lo comprenden. ¡Ah, media noche!... 
¡hora terrible!... No soy supersticioso; pero esa hora me 


inspiró siempre una especie de temor, y tengo el pre- 
sentimiento de que, si algún día me muriese, sería á 
la media nochc. ¿AÁsi, pues, habré de morir? ¡Cómo! 
¡he de morirme! yo, que hablo; yo, que me siento y 
me toco, ¿tendría que morir? Con dificultad puedo 
legar 4 creerlo, porque, en fin, que los otros se mueran, 
nada más natural: es una cosa que todos los días la 
estamos viendo; se les ve pasar. y uno se acostumbra 
á ello; ¡pero morirse uno mismo! ¡morir en persona! 
¡eso es demasiado! Los que tomiéis estas reflexiones 
por una especie de galimatias, sabed que tal es la ma- 
nera de pensar de todos y también la vuestra. Nadie 
piensa que debe morir. Si existiese una raza de hom- 
bres inmortales, la idea de la muerte les asustaría más 
que á nosotros. 

Hay en todo esto algo que no me puedo explicar. 
¿Cómo es que los hombres que se hallan sin cesar agi- 
tados por la esperanza y por las preocupaciones del 
porvenir, se cuidan tan poco de lo que ese porvenir les 
ofrece de más cierto é inevitable? ¿Será acaso la misma 
naturaleza bondadosa quien nos habrá dado esta feliz 
confianza, con el objeto de que podamos cumplir en 
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paz nuestro destino? Creo, efectivamente, que se puede 
ser muy buena persona sin necesidad de unir á los males 
reales de la vida esc tormento del espiritu que lleva 4 
las reflexiones lúgubres, y sin perturbarse la imagina- 
ción por negros fantasmas. En (in : creo que el hombra 
debe permitirse el reír, ó cuando menos el sonreir, cada 
vez que la ocasión inocente se presenta. 

Así concluyó la meditación que me habia inspirado 
el reloj de San Velipc. Habríala ya empujado más lejos, 
si no ne hubiese ocurrido algún escrúpulo acerca de la 
severidad de la moral que acababa de establecer. Pero 
no queriendo profundizar esta duda, empecé á tararear 
un aire español que tiene la propicdad de cambiar el 
curso de mis ideas cuando emprenden un mal camino. 
El efecto fué tan rápido, que desde aquel momento di 
por terminado mi paseo á caballo. 


CAPÍTULO XXXVII 


Ántes de penetrar de nuevo en mi cuarto lancé una 
ojeada ¡á la ciudad y á los sombrios campos de Turín, 
que iba á abandonar tal vez para siempre, y á los cua- 
les envié mi último adiós. Nunca la noche me habia 
parecido tan hermosa ; nunca el espectáculo que tenía 
ante los ojos me había interesado tan vivamente. Des- 
pués de haber saludado á la montaña y al templo de la 
Superga, me despedí de las torres, de los campanarios 
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y de todos los objetos conocidos que nunca hubiera 
creido echar de menos con tanto pesar, y del aire, y 
del ciclo, y del rio, cuyo sordo murmullo parecia res- 
ponder á mis adioses. ¡Oh! si supiese describir el sen- 
timiento tierno y cruel que llenaba á la vez mi corazón, 
y todos los recuerdos de la más bella mitad de mi 
pasada vida que se agrupaban á mi alrededor como 
otros tantos diablillos para retenerme en Turín! Pero 
¡uy! los recuerdos de la felicidad pasada son las arru- 
vas del alma! Cuando uno es desgraciado, necesita arro- 
jarlos de su pensamiento como fantasmas burlones que 
vienen á insultar nuestra situación presente; entonces 
vale mucho más entregarse á las engañadoras ilusiones 
de la esperanza, y, sobre todo, hay que poner buena 
cara al mul juego y guardarse mucho de conflar á otro 
las desgracias propias. He podido advertir en los viajes 
que ordinariamente he hecho entre los hombres, que á 
fuerza de ser uno desgraciado acaba por convertirse en 
ridículo. ln estos momentos terribles, nada conviene 
tanto como el viajar en la forma que he descrito. He 
hecho de ello un experimento decisiva: no solamente 
olvidé entonces el pasado, sino que llegué 4 tomar 
valerosamente una resolución sobre las penas presentes. 
El tiempo se encargará de llevárselas. dijeme para con- 
solarme; al pasar, todo lo toma y de nada se olvida, y 
bien le queramos detener ó le empujemos con la es- 
palda, como suele decirse, nuestros esfuerzos son igual- 
mente inútiles y en nada cambian su invariable curso. 
Aunque por regla general me inquieta muy poco su 
rapidez, son muchas las circunstancias y las ilaciones 
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de ideas que me la recuerdan de una manera evidenti- 
sima y patente. Cuando los hombres callan, cuando el 
demonio del ruido se queda mudo en medio de su tem- 
plo ó en mediv de una ciudad adormccida, entonces 
el tiempo levanta su voz y se hace escuchar de mi alma. 
El silencio y la obscuridad se convierten en sus intór- 
pretes y me descubren su marcha misteriosa; no es ya 
un ser razonable que pueda comprender mi pensa- 
miento; pero mis propios sentidus le perciben, y le 
vez pasar por el cielo empujando las estrellas hacia ue- 
cidente. Le veo dirigir el curso de los rios hacia el 
mar y correrse con la niebla á lo largo de la colina... 
Escucho; los vientos gimen bajo el esfuerzo de sus rá- 
pidas alas, y la lejana campana se estremece y vibra á 
su terrible paso. 

« Aprovechémonos, aprovechémonos de su carrera, 
exclamé. Quiero emplear útilinente los instantes que va 
á arrebalarme. » Queriendo sacar partido de tan buena 
resolución, me iucliné al momento hacia delante para 
lanzarme valerosamente á la carrera, haciendo con la 
lengua un ruido especial que en todos tiempos se ha 
empleado para hacer andar á los caballos, pero que es 
imposible escribir según las reylas de la ortografía : 

¡2h! ¡eh! ¡gh! 
Y terminé mi excursión á caballo por un galope. 
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CAPÍTULO XXXIX 


Levantaba el pie derecho para bajar, cuando sentí 
bruscamente un fuerte golpe sobre la espalda. Decir que 
no me asustó tal accidente sería fallar á la verdad, y 
ésta es la ocasión propicia para hacerle comprender al 
lector, y probarle sin ninguna vanidad, que le sería 
muy difícil á cualquiera otro realizar un viaje parc- 
cido al mío. Aun suponiendo al nuevo viajero con mu- 
chísimos más medios y talento que vo para la olserva- 
ción, ¿pudría jactarse de haber corrido aventuras tan 
singulares y tan numerosas, y tan ligadas con el propio 
destino, como las que me han sucedido en el corto 
espacio de cuatro horas? ¡Si alguno lo duda, que pruebe 
de adivinar quién me habia dado el golpe! 

En el primer momento de mi turbación no me acordé 
de la pusición que ocupaba, de manera que creí que el 
caballo había coceado 6 me había hecho chocar contra 
un árbol. Sólo Dios salve cuántas y cuán funestas fueron 
las ideas que me asaltaron en el corto tiempo que hube 
de cmplear para volver la cabeza y mirar la habita- 
ción. Entonces comprendí, como sucede á menudo 
en las cosas que parecen más extraordinarias, que la 
causa de mi sorpresa era muy natural. La misma ráfaga 
de viento que al empezar mi viaje había abierto la 
ventana y cerrado la puerta al pasar, y una de cuyas 
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partes se había deslizado por las cortinas de mi lecho, 
penetraba entonces con estrópito en el cuarto. Abrió 
bruscamente la puerta y salió por la ventana empu- 
jando las vidrieras contra mi espalda, lo cual me causó 
la sorpresa de que hablaba hace un momento. 

Se recordará que á una invitación de esa misma 
ráfaga de viento yo habia abandonado la cama. Era 
evidente que la sacudida que acababa de recibir me in- 
vitaba 4 entrar de nuevo en clla. v esto es lo que me 
creí oblizmdo á realizar. 

¡Cuán bello es, sin duda alguna, el tener relaciones 
familiares con la noche, el cielo y los metéoros y saber 
sacar partido de su influencia! ¡Ah! ¡Las relaciones, 
que uno se vo forzado á sostener con los hombres son 
ciertamente más peligrosas! ¡Cuántas veces no me ha 
hecho víctima de ellos mi ciega confianzal Algo sobre 
el particular decía aquí mismo, en una nota que he 
suprimido, porque era más larga que todo el texto, lo 
cual hubiera alterado las justas proporciones de mí, 
viaje, cuyo pequeño volumen es su mayor mérito. 


EL LEPROSO DE AOSTA 


La parte meridional de la ciudad de Aosta está casi 
desierta, y parece no haber estado nunca muy habita- 
da. Vense allí campos labrados y praderas. limitados, 
á un lado, por antiguos baluartes que Ins romanos 
elevaron para servirle de circuito. y á otro, por las. ta- 
pias de algunos jardines. Esta solitaria situación puede, 
sin embargo, interesar á los viajeros. Cerca de la puerta 
de la ciudad vense las ruinas de antiguo castillo, en 
cl cual, si se ha de dar fe á la tradición popular, el 
conde Renato de Chaláns, impulsado por el furor de 
los celos, dejó morir de hambre, en el siglo XV, á la 
princesa María de Braganza, su esposa; de aquí el 
nombre de Bramafame, que significa grito del hambre, 
dado á ese castillo por las gentes del país. Esta anéc- 
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dota, de cuya autenticidad no respondemos, hace á 
aquellas ruinas interesantes para las personas sensibles 
que la creen verdadera. 

Más lejos, á algunos centenares de pasos. hay una 
torre cuadrada, adosada al muro antiguo, y construida 
con el mármol de que antes estaba revestido; se la 
llama Torre del espanto, porque el pueblo la ha creido 
habitada mucho tiempo por almas del otro mundo. 
Las mujeres ancianas de lu ciudad de Aosta se acuer- 
dan perfectamente de haber visto salír de la torre, 
durante las noches obscuras, á una mujer blanca, de 
alta estatura, con una lámpara en la mano. 

Hace unos quince años que esta torre fué restau- 
rada por orden del gobierno y rodeada de un muro, 
para alojar en ella 4 un leproso y separarlo así de la 
sociedad, procurándole todas las distracciones de que 
su triste situación era susceptible. El hospital de San 
Mauricio fué encargado de proveer á su subsistencia, 
y se le dieron algunos mucbles, así como los útiles 
necesarios para cultivar un jardín. 

Allí vivía el leproso desde hacia mucho tiempo, en- 
tregado á sí misimo, no viendo jamás á nadie, excepto 
al cura, (que de vez en cuando iba á llevarie los con- 
suelos de la religión, y al hombre que cada semana le 
dejaba sus provisiones del hospital. Durante la guerra 
de los Alpes, en el año 197, encontrándose cierto 
militar en la ciudad de Aosta. pasó un dia por casua- 
lidad cerca del jardín del leproso, cuya puerta estaba 
entreabierta, y tuvo la curiosidad de entrar en él. 


Encontró á un hombre vestido sencillamente, apo- 
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yado contra un árbol. y sumergido en profunda medi- 
tación. Al ruido que hizo el oficial al entrar, el solita- 
rio. sin volverse á mirar, exclamó con voz triste : 

— ¿Quién hay ahí y qué me quiere? 

— Perdonad á un forastero, respondió el militar. á 
quien el agradable aspecto de vuestro jardin ha hecho 
cometer tal vez una indiscreción ; pero que de ningún 
modo quiere molestaros. 

— ¡No avancéis! dijo el habitante de la torre hacién- 
dolo señas con la mano. ¡No avancéis. ¡Istáis cerca 
de un desgraciado atacado de lepra. 

— Cualquiera que sea vuestro infortunio, replicó el 
viajero, no me alejaré : jamás he huido de los desgra- 
ciados; sin embargo, si os es importuna mi presencia, 
estoy pronto á retirarme. 

— ¡Sed bienvenido! dijo entonces el leproso volvién- 
dose de repente. ¡Quedaos, si os atrevéis después de 
haberme mirado ! 

El militar permaneció algún tiempo inmóvil de sor- 
presa y espanto, ante el aspecto de aquel infortunado, 
á quien la lepra había desfigurado completumente. 

— Me quedaré de buena gana. le dijo, si estimáis 
la visita de un hombre que la casualidad condujo aquí, 
pero al cual retiene ahora el más vivo interós. 


EL LEPROSO. 
¡Interés!... Jamás he excitado sino la compasión. 


EL MILITAR. 


¡Me creería dichoso si pudiera ofreceros algún con- 
suelo! 
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El. LEPROSO. 

¡Lo es ya para mí muy grande ver á los hom. 
bres, escuchar el sonido de la voz humana, que parcce 
huír de mi! 


EL MILITAR. 


Permitidme, pues, conversar con vos algunos ins» 
tanles v visitar vuestra mansión. 


El. LEPROSO. 


(“on mucho gusto, si esto puede proporcionaros algun 
placer. 

(Al decir estas palabras, el leproso se cubrió la cabeza 
con un archo sombrero, cuyas alas bajadas le ocultabar”; 
el rostro.) 

Pasad, añadió; aquí, al mediodía. Cultivo un pe- 
queño cuadro de flores que tal vez us gusten : encon- 
traréis algunas que sou bastante raras. Me he propor- 
cionado semillas de todas las que crecen espontánea 
mente en los Álp?s y he procurado doblarlas y embelle-* 

cerlas por cl cultivo. 


El MILITAR. 
>» 


En efecto, aquí veo flores cuyo aspecto es completa- y 
mente nuevo para mí. 


EL LEPROSU. 
Observad este rosal : es el rosal sin espinas queno; 
erece más que en los altos Alpes; pero pierde ya esta 


propiedad y echa espinas á medida que se le cultiva y 
se reproduce. 
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EL MILITAR. 
Debería ser el emblema de la ingratitud. 


EL LEPROS(. 


Si os gusta alguna de esas flores, podéis tomarla sin 
temor ; no corréis ningún riesgo llevándolas. Yo las he 
sembrado, tengo el placer de regarlas y verlas; pero no 
las toco jamás. 


EL MILITAR. 
¿Por qué? 


El LEPROSO. 


Temecría contagiarlas y no me alrevería á ofrecerlas. 


EL MILITAR. 
¿A quién las destináis, pues? 


EL LEPROSO. 


Las personas que me traen las provisiones del hos- 
pital no temen hacerse ramos con ellas. Algunas veces 
la:mbién los muchachos de la ciudad se presentan á la 
puerta de mi jardín. Subo en seguida á la torre por 
micido de asustarlos 6 de servirles de estorbo. Destle 
mi ventana los veo registrar y arrancar algunas flores. 
Cuando se van, levantan los ojos hacia mí, diciéndo- 
me : « Buenos dias, leproso »; y esto me alegra un 
poco. 

EL MILITAR. 


Habéis sabido reunir aquí plantas bien diferentes : 
veo ahi viñas y árboles frutales de muchas especies, 
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EL LEPROSO. 

Los árboles son todavía jóvenes : yo mismo los he 
plantado, así como esta parra que he hecho correr por 
encima de la antigua pared, y cuya anchura forma para 
mi un reducido paseo; es mi sitio favorito... Subid á 
lo largo de esas piedras : es una cscalera de «que yo 
sov el arquitecto. Sentaos en el muro. 


EL MILITAR, 
¡Qué encantador es este sitio! ¡Cuán á propósito para 
las meditaciones de un solitario! 


EL LEPROSO. 

Es por esto que me gusta á mí mucha; desde ahi 
veo el campo y los labradores que trabajan ; veo todo 
lo que pasa en la pradera y no soy visto por nadie, 


EL MILITAR. 


Admiro la tranquila soledad de este retiro. A pesar 
de estar en la ciudad, creeríase uno en medio del de- 
sierto. 

EL LEPROSO. 

La soledad no está siempre en medio de los bosques 

y las rocas. El infortunado siempre está solo, 


EL MILITAR. 
¿Qué serie de sucesos os ha traido á este retiro? ¿Este 
país, es vuestra patria? 


EL LEPROSO. 
lle nacido á orillas del mar, en el principado de 
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Oneglia y no habito aqui sino desde hace quince años. 
En cuanto á ii historia, no es más que una larga y 
uniforme calamidad. 


EL MILITAR. 
¿Habéis vivido siempre solo? 


EL LEPROSO. 

Perdí en la infancia á mis padres, á quienes no lle- 
gué siquiera á conocer; una hermana que me quedaba, 
murió hace dos años. Jamás he tenido amigos. 


EL MILITAR. 
¡ Desgraciado. 


EL LEPROSO. 
Tales son los designios de Dios. 


EL MILITAR. 
¿Cuál es vuestro nombre? 


ET. LEPROSO. 


¡Al! ¡Mi nombre es terrible! ¡Me llamo el Leproso! 
Se ignora en el mundo el apellido de mi familia y el 
nombre*que me dió la religión el día de mi nacimiento. 
Yo soy el Leproso : he aquí el único titulo que tengo 
para la benevolencia de los hombres. ¡Ojalá ignoren 
eternamente quién soy! 


EL MILITAR. 


o] 


Esa hermana que habcis perdido, ¿vivía en vuestra 
compañía? 


106 El LEPROSO DE AOSTA. 


El. LEPROSO. 
la vivido cinco años conmigo en esta misma habi- 
tación en que me veis, Tan desgraciada como yo, Cum- 
partía mis penas, y yo procuraba endulzar las suyas. 


EL MILITAN. 
¿Cuáles pueden ser «uhora vuestras Ocupaciones en 
soledad tan profunda? 


EL LEPROSO, 


El detalle de las ocupaciones de un solitario como yo, 
no puede dejar de scr monótono para un hombre de 
mundo que halla su dicha en la actividad de la vida 
social. qn 
EL MILITAR. 


¡Ah! Conocéis pocu el mundo, que jamás me h 
dado la dicha. Yo permanezco á veces solitario sl 
gusto, y hay tal vez más analogía entre nuestras ide 
de lo que presumis ; sin embargo, lo confieso, una so 
dad eterna me espanta. No puedo concebirla, 


- 
El. LEPROSO, 


El que ama su:celda encontrará la paz. La Imitacióh 
de Jesucristo nos lo enseña. Empiezo ya á comprende? 
la verdad de estas consuladuras palabras. El sentimiento 
de la soledad se endulza también por el trabajo. El 
hombre que trabaja, jamás es completamente desgro-, 
ciado, y ved cn mi la prueba. Durante la primavera, 
el cultivo de mi jardin me ocupa suficientemente; du- 


rante el invierno hago cestas y esteras; trabajo en la 
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confección de mis propias ropas; yo mismo preparo cada 
día mi alimento, con las provisiones que me traen del 
hospital, y la oración me ocupa durante las horas que 
el trabajo me deja libres. En fin, transcurre el año, y 
cuando ha pasado, todavía me parece que ha sido corto. 


EL MILITAR, 


Y, siu embargo, debería pareceros un siglo, 


EL LEPROSO. 

Los males y las tristezas hacen parecer largas las 
horas; pero los años vuelan siempre con la misma ra- 
pidez, Existe todavía. en el último término del infor- 
tunio, un goce que el común de los hombres no puede 
conocer y que os parecerá bien singular < el de vivir 
y respirar. Yo paso días enteros de primavera inmóvil 
sobre ese baluarte, disfrutando del aire y de la hermo- 
sura de la naturaleza; todas mis ideas son entonces va- 
vas é indecisas ; la tristeza descansa en mi corazón sin 
abrumarle; mis miradas vagan sobre esa campiña y 
sobre las rocas que nos rodean; estas diferentes para- 
peclivas se imprimen de tal modo ea mi memoria, que 
forman. por decirlo así, parte de mi mismo, y cada si- 
tio es un amigo que veo con placer todos los días. 


EL MILITAR. 


Yo he experimentado á menudo algo parecido. Cuando 
la tristeza se ceba en mí y no encuentro en el corazón 
de los hombres lo que el mío desea, el aspecto de la 
naturaleza y de las cosas inanimadas me consuela; co- 
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bro afecto á las rocas y á los árboles, y mu parece que 
todos los seres de la creación son otros tantos amigos 
que Dios me ha dado. 


EL LEPROSO. 

Me avimáis á que os explique á mi vez lo que en mi 
pasa. Yo amo verdaderamente los objetos que son, por de- 
cirlo así, mis compañeros de existencia, y á los «que veo 
cada día. Asi, todas las noches, antes de retirarme á la 
torre, vengo á saludar las neveras de Ruitorts, los som- 
brios bosques del monte San Bernardo y los picos ex- 
traños que dominan cl valle de Rhemo. Aunque cl po 
der de Dios se manifiesta del mismo modo cu la creg, 
ción de una hormiza que cn la del universo entero, el 
gran espectáculo de las montañas se imponc, sin em- 
bargo, más á mis sentidos: yo no puedo ver esas enor- 
mes musas cubiertas de eternas nieves sin experimen- 
tar un místico asombro; pero en este vasto cuadro que 
me rodea, lengo sitios favoritos que yo amo con pr» 
ferencia; de este número es la ermita que podéis ver 
allá arriba, sobre la cúspide de la montaña de Charver 
sod. Aislada en medio de los bosques, cerca de un 
campo desierto, recibe los últimos rayos del so) 'po 
niente. Aunque jamás he estado en ella, siento un pla- 
cer singular en verla. Cuando declina el día. sentado 
vo en mi jardin. fijo los ojos en esa ermita solitaria; 
y mi imaginación descansa contemplándola. Se ha comi 
vertido para mí en una especie de propiedad; paréce- 
me como si una reminiscencia confusa me dijera (ue yo 
he vivido allí en tiempos más dichosus, cuyo recuerdo 
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se ha borrado en mi. Me gusta, sobre todo. contemplar 
las montañas lejanas que se confunden con el ciclo en 
el horizonte. Del propio modo que el porvenir, la dis- 
tancia hace nacer en mi el sentimiento de la esperanza; 
mi corazón oprimido crec que existe tal vez lejanísima 
tierra en donde, en una época futura, podré gustar al 
fin esa dicha por que suspiro y que un instinto secreto 
me presenta sin cesar como posible. 


EL MILITAR. 


Con un aliña ardiente como la vuestra, sin duda os 
han sido precisos muchos esfuerzos para resignaros á 
vuestro destino y para no abandonaros á la desespera- 
ción, 


EL LEPROSO. 


()s engañaría si os dejase creer que estoy siempre re- 
siguado con mi suerte; vo no he llegado hasta esa ab- 
negación de sí mistmo que algunos anacorelas han alcan- 
zado. Este sacrificio completo de todos los afectos hu- 
manos, todavia no lo he hecho; mi vida se desliza en 
combates continuos, y los poderosos auxilios de la mis- 
ma religión no siempre son capaces de reprimir los 
vuelos de mi fantasía, la cual me arrastra á menudo, 4 
pesar mio, á un océano de deseos quiméricos que me 
llevan hacia ese mundo del que no tengo ninguna idea, 
v cuya imagen ficticia está siempre presente para ator- 
mentarme. 


EL MILITAR. 
Si yu pudiera haceros leer en mi alma y daros del 
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mundo la idea que tengo de él, todos vuestros deseos 
y toda vuestra nostalgia se desvanccerían al instante. 


El LEPROSO. 

En vano algunos libros me han instruido acerca de 
la perversidad de les hombres y de las desgracias inse- 
parables de la humanidad : mi corazón se niega á creer- 
los. Me represento siempre sociedades de amigos sin- 
ceros y virtuosos; esposos amantes á «quienes la salud, 
la juventud y la fortuna reunidas colman de dicha. Creo 
verles vagar juntos de una parte á otra por frondas más 
verdes y más frescas que las que me proslan su som- 
bra, iluminados por un sol más brillante que el que 4 
mí me alumbra, y su suerte me parece más digna de 
envidia á medida que es más miserable la mía. Al co- 
menzar la primavera, cuando el viento del Piamonte 
sopla en nuestro valle, me siento penetrado por su ca- 
lor vivificante y mo estremezco á mi pesar. Experimento 
un deseo inexplicable y el sentimiento confuso de una 
felicidad inmensa de que podria gozar y me está vo- 
dada. Entonces huyo de mi celda y corro por la cant. 
piña para respirar más libremente. Evito ser visto por 
esos mismos hombres á¿ quienes mi corazón arde en die- 
seos de encontrar; y desde lo alto de la colina, oculto 
entre matorrales como hestia feroz. mis miradas se di- 
rigen hacia la ciudad de Aosta. Veo á lo lejos, con 0J03 
de envidia, á sus dichosos habitantes, que apenas mé 
conocen ; les tiendo las manos gimiendo, y les ¡ido mi 
parte de felicidad. En mi delirio... ¿lo confesaré? ¡al- 
gunas veces he estrechado entre mis brazos los árboles 
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del bosque, rogando á Dios que los animara para mí y 
me diera un amigo!... Pero los árboles permanecen 
mudos y su fria corteza me rechaza; nada tiene de 
común con mi corazón, que palpita y arde. Abrumado 
de fatiga, cansado de vivir, me arrastro de nuevo ha - 
cia mi retiro, expongo á Dios mis torturas, y la plegaria 
devuelve á mi corazón un poco de calma. 


EL MILITAR. 


¿Asi, mi pobre amigo, sufrís á la vez tudos los 
males del alma y del cuerpo” 


EL LEPROSO. 
¡No son los últimos los más crueles! 


EL MILITAR. 
¿Por do visto os dejan algún descanso? 


El 1EPROSO. 

Todos los meses aumentan y disminuyen con las fases 
de la luna, Cuando empieza su creciente, sufro ordina- 
riamente más; la enfermedad disminuye cn seguida y 
parece cambiar de naturaleza; mi piel se seca y blan- 
quea y ya casi po siento mi mal; todo esto sería cier- 
tamente soportable sin los espantosos insomnios que me 
CAUSA. 


El MILITAR, 
¡Qué! ¿Hasta el sueño os abandona? 


EL LEPROSO. 


¡Ah, señor! ¡Los insomnios, los insomnios! No po- 
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deis figuraros cuán larga y triste cs una noche pasada 
así entera por un desgraciado sin cerrar los ojos. fijo 
el espiritu sobre su situación espantosa y sobre su por- 
venir sin esperanza. ¡No! Nadie puede comprenderlo, 
Mis inquietudes aumentan á medida que la noche 
avanza, y cuando va á terminar, mi agitación es tal, 
que lego á perder el lino : mis pensamientos se con- 
funden; experimento un sentimiento extraordinario, que 
no encuentro en mi sino en esos tristes momentos, Tan 
pronto parécerne que una fuerza irresistible me arras- 
tra á un abismo sin fondo, tin pronto veo manchas 
negras ante mis ojos; pero mientras las examino, se 
eruzan con la rapidez del relámpago, se ensanchan al 
acercarse á mí. y bien pronto se convierten en montañas 
que me abruman con su peso. Otras veces, taurbién, veo 
salir á mi alrededor nubes de la tierra, como olas que 
se hinchan, que se amontonan y que amenazan de- 
vorarme;s y cuando quiero levantarme para distraerme 
de estas ideas, me sento como retenido por lazos in- 
visibles que inutilizan wis fuerzas. Creertis tal vez que 
esto son sueños; per no, estoy bien despierto, Vuelvo. 
á ver sin cesar los mismos objetos, los cuales me cau- 
san una sensación de horror que sobrepuja á tores 
mis otros males. o 


EL MILITAR. 


Es posible que tengáis fiebre durante esos crueles 
insomnios, y ella es sin duda la que es causa esa espe- 
cie de delirio. 


EL LEPROSO DE AOSTA. 4173 


EL LEPROSO. 

¿Creéis que puede proceder esto de la fiebre? ¡Ah! 
Bien quisiera yo que fuese verdad lo que decís. Hasta 
ahora había temido que esas visiones fuesen síntomas 
de locura, y os conlieso que esto me inquietaba mucho. 
¡Quiera Dios que sea, en efecto, la fiebre! 


EL MILITAR. 

Me interesáis vivamente. Confieso que jamás me hu- 
biera formado la idea de una situación semejante á la 
vuestra. Me parece, sin enibargo, que d*bía ser menos 
triste cuando vuestra hermana vivía. 


EL LEPROSO. 


¡Sólo Dios sabe lo que yo he perdido con la muerte 
de mi hermana!... Pero ¿ no teméisencontraros lan cerca 
de mí? Sentaos aquí, sobre esa piedra; yo me colucaré 
tras el follaje, y conyersaremos sin vernos, 


EL MILITAR. 
¿Por qué? No, no os vayáis; colocaos cerca de mí. 
(Al decir estas palabras, el viajero hizo un movi- 
miento involuntario para tomar la mano del leproso, que 
la reliró vivamente.) 


EL LEPROSO. 


¡ Imprudente! ¡Ibais 4 coger mi mano! 


EL MILITAR. 


¡ Y bien, qué! la hubiera estrechado de buena gana. 
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EL LEPROSO. 
Sería la primera vez que esta dicha me habría sido 
concedida : mi mano jamás ha sido estrechada por 
nadie. 


EL MILITAR. 


¡Cómo! ¿Fuera de esa hermana de que me habéis 
hablado, jamás habéis tenido relación con nadie, ja- 
más habéis sido querido por ninguno de vuestros seme- 
jantes? 


EL LEPROSO. 


Felizmente para la humanidad. no tengo ya semejante 
sobre la tierra. 


EL MILITAR. 
¡Me hacéis temblar! 


EL LEPROSO. 


y 
¡Perdonad, compasivo forastero! Ya sabéis que les 


desgraciados gustan hablar de sus infortunios. 
>: IM 
EL MILITAR. 


“e 
Ñ 


MHablad, hablad... Repito que me sois muy jutere-! 
resante. Me habeis dicho que una hermana vivía antes 
con vos, ayudándoos á soportar vuestras penas. 


* 
EL LEPROSO, AS 


¡Era el único lazo que me unía todavía al resto de 
los humanos. ¡Plugo al cielo rumperlo y dejarme ais» 
lado y solo en medio del mundo! Su alma era digna 
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del ciclo que la posee, y su ejemplo me sostenía con- 
tra el decaimiento que á menudo me abruma después 
de su muerte. Ño vivíamos, sin embargo, cn esa inti- 
midad deliciosa de que yo me formo una idea y que 
debería unir á los amigos desgraciados. El género de 
nuestros males nos privaba este consuelo, Aun en los 
momentos en que nos acercábamos para rogar á Dios, 
evitábamos recíprocamente el mirarnos, temerosos de 
que el espectáculo de nuestros males turbara nuestras 
meditaciones. y nuestras miradas no se atrevían á re- 
unirse más que en el ciclo. Despu*s de nuestras plega- 
rias, mi hermana se retiraba ordinariamente á su celda 
ó bajo los avellanos que terminan el jardía, y vivíamos 
casi sjempr- separados. 


EL MILITAR, 


Pero ¿por qué imponeros esta dura privación? 


EL LEPROSO, 


Cuando mi hermana fué atacada por la enfermedad 
contagiusa de que loda mi familia ha sido victima y 
vino á compartir mi retiro, jamás nos habíamos visto; 
su espanto fué grandísimo al verme por primera vez, 
El temor de afligirla, el temor más grande todavía de 
aumentar su mal aproximándome á ella, me habia 
obiigado á adoptar este triste género de vida. La lepra 
no había atacado más que su pecho, y yo conservaba 
todavía alguna esperanza de verla curar. ¿Veis esto 
resto de un cañizo que yo he descuidado? Era entonces 
un seto de lúpulos que mantenía con cuidado y que 
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dividía el jardín en dos partes. Yo había arreglado á 
cada lado una pequeña senda, á lo largo de la cual po- 
díamos pasearhos y Conversar juntos sin vernos y sin 
aproximarnos demasiado. 


EL MILITAR. 
Diriase que el cielo se complacia en envenenar los 
tristes placeres que os dejaba. 


EL LEPROSO. 


Pero al menos no estaba solo entonces; la presencia 
de mi hermana daba vida á cste retiro. Yo escuchaba 
el ruido de sus pasos en mi soledad. Cuando yo venía, 
al romper el día, á rogar á lios bajo estos irboles, la 
puerta de la torre se abría suavemente y la voz de mi 
hermana se mezclaba insensiblemente á la mía. Por 
la tarde, cuando regaba mi jardín, ella se paseaba á 
veces á la puesta del sul, aquí, en el n:ismo sitio en 
que os hablo, y yo veía su sombra proyectarse pasando 
y repasando sobre mis flores. Hasta cuando no la veía,, 
encontraba por todos lados las huvllas de su presencia. 
Ahora va no me sucede encontrar en mi camino una: 
flor deshojada ó alguna ramita de arbusto que ella de- 
jaba caer al pasar. ¡Estoy solo! Ya no hay movimiento 
ni vida á mi alrededor, y el sendero que conducía á 
su bosquecillo favorito desaparece ya bajo la hierba. 
Sin parecer Ocuparse ca mi, atendía sin cesar á lo 
que podía gustarme. Cuando entraba en mi cuario, me 
veía sorprendido á veces de encontrar jarros de flores 
nuevos ó alguna hermosa fruta cuidada por ella misma, 
Yo no Ine atrevía á dedicarle los mismos obsequios, 
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y aun le había rogado que no entrara jamás en mi 
cuarto; puro ¿quién puede señalar límites al cariño de 
uña hermana? Un solo rasgo podrá daros idea de su 
cariño hacia mí. Pascábame una noche á grandes pa- 
sos en mi celda, atormentado por espantosos dolores. 
En medio de la noche, habiéndome sentado un ins- 
tante para descansar, oí un ligero ruido á la entrada 
de mi cuario. Me aproximo, presto oído... ¡Juzgad de 
mi extrañeza: Era ny hermana que rogaba á Dios en 
el mismo umbral de mi puerta. Sabía oido mis quejas. 
Su cariño le había hecho temer el molestarime; pero vino 
para estar pronta á socorrerme en caso de necesidad. 
Le oi recitar en voz baja el Miserere. Púscme de ro- 
dillas cerca de la puerta, y, sin interrumpirla, seguí 
mentalmente sus palabras. Mis ojos estaban llenos de 
ligrimaz. ¿Quién no se hubiera sentido emocionado 
por tal afecto? Cuando creí que su oración había ter- 
minado : 

— ¡Adiós, hermana mía, le dije en voz baja; rctí- 
rate; me siento ua poco mejor! ¡Dios te bendiga y te 
recompense por lu piedad | 

Ella se retiró en silencio, y sin duda fué oída su 
plegaria, porque al fin pude dormir algunas horas con 
tranquilo sueño. 

EL MILITAR, 

¡Qué tristes debieron pareceros los dias que siguic- 

ron á la muerte de esta hermana querida! 
EL LEPROSO. 


Estuve sumido mucho ticmpo en una especie de es- 
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tupor que me privaba de la facultad de sentir toda la 
extensión de mi infortunio. Cuando, al fin, volví en 
mi y estuve en estado de juzgar mi situación, mi ra- 
zón estuvo á punto de abandonarme. Esa época será 
siempro doblemente triste para mi; me recuerda la 
mayor de mis desdichas y el crimen que por poco llega 
á ser su consecuencia, 2 


e 


s 


EL MILITAR. 4 
3 
J 


¡Un crimen] Me resisto á creeros capaz de come: 
terlo, ] 


EL LEPROSO. 


No es, sin embargo, sino la verdad pura, y al te 
feriros esa época de mi vida, harto siento que pe 
deré mucho en vuestra ostimación; pero no quiera 
pintarme mejor de lo que soy, y me compadeceréj 
tal vez al condenarme. La idea de abandonar esta vid; 
voluntariamente se me había ya presentado en algy 
ros accesos de melancolía; sin embargo, el temor des 
Dios me la habia hecho rechazar siempre, cuando 


riencia para turbarme pudo perderme por toda la elgrni 
dad. Acababa de experimentar una nueva pena: Ye: É 


algunos años que un perrito se nos habia reunido; mA 
heriana le amó. y yo os confieso que desde que ella pq 
existía, esc pobre aoíimal era para mí un verdadelo 
consuclo. 
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rechazado por todo el inmundo; pero era todavía un 
tesoro para la casa del Leproso. En agradecimiento del 
favor que Dios nos hubía concedido dindonos ese ami- 
go, mi hermana le había llamado Milagro; y su nom- 
bre, que contrastaha con su fealdad, así como su ale- 
gria habitual, nos habían distraído 4 menudo de nuestras 
penas. Á pesar del cuidado que vo tenía de él, se esca- 
paba algunas veces, y jamás se me había ocurrido que 
este pudiera perjudicar á nadie, Sin embargo, algunos 
habitantes de la ciudad se alarmaron y ereyeron que 
podia llevar entre ellos el germen de mi enfermedad. 
Determináronse á elevar sus quejas á la autoridad mili- 
tar de Aosta, la cual ordenó que mi perro fuese muerto 
inmedialamente. Algunos soldados y habitantes vinie- 
ron Cn seguida ¿mi casa para ejecutar esa orden cruel. 
Atáronle una soza al cuello en mi preseecia y le arras- 
traron. Cuando estuvo á la puerta del jardín, no pude 
dejar de mirarle t.davía una vez; le vi volver hacia mi 
los ojos como pidiéndume un socorro que yo no po- 
dia darle. Querían ahogarle en el Dora, pero el popula- 
cho, que lo esperaba fuera, lo matú á pedradas, Yo o: 
sus gritos y entré en mi torre más muerto que vivo: 
mis rodillas lenblorosas no podian sostencrme : me 
arrojé en mi cama en estado imposible de describir. Mi 
dolor no me permitió ver en aquella orden justa peru 
severa, más que una barbarie lan alroz como inútil; 
y aunque me avergiienzo hoy del sentimiento que me 
animaba entonces, no puedo aún pensar en ello con 
sangre fria. Pasé todo el día en la mayor agitaciór . 
Era el último ser viviente que acababan de arrancar 
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de mi lado, y este nuevo golpe hala de nuevo abierto 
todas las llagas de mi corazón. 

Tal era mi estado cuando el mismo dia, hacia la puesta 
del sol, vine á sentarme aquí, sobre esta misma piedra 
donde os sentáis ahora. HReflexionaba hacia mucho 
ralo sobre mi triste suerte, cuando allí abajo, hacia 
aquellos dos abudules que terminan la empalizada, vi 
aparecer á dos jóvenes rución casados. Avanzaron á lo 
largo del sendero, á través de la pradera. y pasaron 
cerca de mi. La deliciosa tranquilidad que inspira una 
dicha segura estaba impresa en sus berniosas fisono- 
mías; caminaban lentamente; sus brazos iban entrela. 
zados... De repunte les yi detenerse: la joven inclinó 
la cabeza sobre el pecho de su esposo. quien la estrechú 
con delirio entre sus brazos, Senti que mi corazón se 
oprimía. ¿Os lo confesaré? £a envidia se deslizó por 
primera vez en mi alma; jamás la imagen de la vep- 
tura se me había presentado con tanta fuerza. Les segui 
con la mirada hasta el extremo de la pradera, ( iba if 
perderles de vista entre los árboles, cuando vinicroná 
herir mis oídos gritos de alegría : cran sus familiasa 
reunidas que salian í su encuentro. Ancianos, mujeres, 
niños les rodeaban ; oí el murmullo confuso de la ale- 
gría; veia entre los árboles los colores brillantes de sus 
vestidos, y el grupo entero parecia envuello en una ' 
nube de felicidad. No pude soportar este espectáculo; 
los tormentos del infierno habian entrado en mi co 
zón ; desvié la vista y me precipité en mi celda. ¡Dios : 
mío! !Qué desierta, sombria y espantosa me pareció! 

« ¡Es aquí, pues, me dije, donde he fijado para siem- 
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pre mi residencia; aquí, donde, arrastrando una vida 
deplorable, esperaré el fin tardio de mis dias! ¡El Eter- 
no ha repartido la dicha, y la ha repartido á torren- 
tes sobre todo lo que respira; y yo, yo solo, sin ayuda, 
sin amigos, sin compañía!... ¡Qué espantoso destino! » 

Lleno de estos tristes pensamientos, llegué á olvidar- 
me completamente de mí mismo... 

« ¿Por qué, me dije, me fué concedida la luz? ¿Por qué 
la naturaleza no es injusta y madrastra sino para mi? 
Parecido al niño desherudado, tengo ante los ojos cl 
rico patrimonio de la familia humana, y el cielo, ava- 
ro, me niega mi parte. ¡No, no, exclamé al fin en un 
acceso de rabia, no hay dicha para mí sobre la tierra; 
muere, desgraciado, muere! Demasiado tiempo has man- 
chado la tierra con ta presencia; ¡pueda ella tragarte 
vivo y no dejar huella alguna de tu odiosa existencia! » 

Aumentaba por grados mi insensato furor; el desco 
de destruirme se apoderó de mí, y en él so fijaron todos 
mis pensamientos. Concebi, en fin, la resolución de in- 
cendiar mi retiro y dejarme consumir por las llamas 
con todo lo que hubiera podido dejar algún recuerdo 
mio. Agitado, furioso, salí al campo, donde vagué al- 
gún tiempo en la sombra al rededor de mi habitación : 
aullidos involuntarios salían de mi pecho oprimido y me 
espantaba á mí mismo en el silencio de la noche. Volvi 
á entrar lleno de rabia cn mi vivienda, gritando : 

« ¡Maldito seas, Leproso, maldito seas! » 

Y como si todo debiera contribuir á mi pérdida, oí 
el eco que, de en medio de las ruinas del castillo de Bra- 
mafame, repitió distintamente : 

11 
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— ¡Maldito seas! 

Me detuve lleno de horror en Ja puerta de la torre, y 
el eco débil de la montaña repitió algún tiempo des- 
pués : 

— ¡Maldito seas! 

Tomé una lámpara, y, resuelto 4 prender [ucgo á mi 
habitación, descendí al cuarto más bajo, llevando con- 
migo sarmientos y ramas secas. Era el cuarto que ha- 
bia habilado mi hermana, v en el cual no había vuelto 
á entrar despuús de su muerte : su sillón estalia todavia 
colocado como cuando lo retiré por última vez; senti un 
estremecimiento de temor, viendo su velo y algunas 
prendas de su vestido esparcidas por el cuarto: las úl- 
limas palabras que pronunció antes de salir de él pard* 
siempre acudieron á mi pensamiculo : « Yo nou te abar 
donaré al morir, me dijo; acuérdate de que estaré pre- 
sente ca tus amarguras. » Al colocar la lámpara sobre 
la mesa, distinguí el cordón de la cruz que mi hermana 
llevaba al cuello y que ella misma había colocado entre 
dos hojas de su Biblia. Á su aspecto, retrocedi leno de 
santo lerror. La profundidad del abismo en que me iba, 
á precipilar se presentó de repunte ante mis ojos escla- 
recidos. Me aproximé temblando al libro sagrado, : y 

« ¡He aquí, exclame, el auxilio que me prometiót»- 

Y cuando retiré la cruz del libro, encontré un escrito 
cerrado que mi buena hermana había dejado para mi. 
Mis lágrimas, retenidas hasta entonces por el dolor,.s$ 
escaparon a lorrentes : todos mis fun stos proyectos se 
desvanecieron al instante. Oprimi largo tiumpo sobre 
mi corazón aquella carta preciosa, antes de poder leer- 
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la, y cayendo de rodillas para implorar la misericordia 
divina, la abrí y lei sollozando estas palabras que que- 
darán eternamente grabadas en mi corazón : 

« Hermano mío : voy á dejarte bien pronto; pero no 
te abandonaré. Desde el ciclo, adonde espero ir, ve- 
laré por ti; yo rogaré á Dios que te dé valor para so- 
portar con resignación la vida, hasta que le plazca re- 
unirnos en otro mundo : entonces podré mostrarte todo 
mi afecto; nada me impedirá aproximarme á ti y na- 
da podrá separarnos. Te dejo la crucecita que he lle- 
vado toda mi vida; á menudo me ha consoladou en mis 
penas, y mis ligrimas no tuvieron jamás otro tesligo 
que ella. Acuérdate, cuando la veas, de que mi último 
deseo fué el de que puedas vivir Ó morir como buen 
cristiano. » 

¿Oh, carta adorada! ¡No me abandonará jamás! ¡Yo 
la llevaré conmigo á la tumba! ¡Ella me abrirá las 
puertas del cielo, que mi crimen me iba á cerrar para 
siempre! Al concluir de leerla, me senti desfallecer, ren- 
' dido por las emociones que acababa de experimentar. 
Vi una nube extenderse ante mi vista, y durante algún 
liempo perdi á la vez el recuerdo de mis males y el sen- 
timiento de mi existencia. Cuando volví en mi, la no- 
che era muy avanzada. Á medida que mis ideas se des- 
pejaban, experimentaba un sentimiento de calma inde- 
livible. Todo le que me había ocurrido durante la tarde 
me parecía ua sucño. Mi primer movimiento fué elevar 
los ojos al cielo para darle gracias de haberme prescr- 
vado de la mayor de las desdichas. Jamás el firmamento 
me había parecido tan sereno y hermoso : una estrella 
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brillaba ante mi ventana ; Ja contemplé durante mucho 
tiempo con inexplicable placer, dando gracias á Dios de 
que me concediera aún el placer de verla, y experi- 
menté un secreto consuelo al pensar que uno de sus 
rayos estaba destinado á la triste celda del leproso. 

Volvi á subir ya más tranquilo á mi cuarto. Empleé 
el resto de la noche leyendo el libro de Job, y el santo 
entusiasmo que él infiltró en mi alma acabó por disi- 
par enteramente las negras ideas que me habian ase- 
diado. Jamás habia sentido esos momentos espantosos 
cuando mi hermana vivia ; me bastaba saber que estaba 
cerca de mi para estar más tranquilo, y la sola idea del 
cariño que por mi sentía bastaba para consolarme y 
darme valor, 

¡Compasivo forastero! ¡Dios os preserve de veros ja- 
más obligado á vivir solo! Mi hermana, mi compañera 
ya no existe; pero el cielo me concederá la fuerza de 
soportar valerosamente la vida : me la concederá, Jo 
espero, porque se lo ruego con toda la sinceridad de mi 
corazón. í 

EL MILITAR. 

¿Qué cdad tenia vuestra hermana cuando la perdis- 
teis? 

EL LEPROSO. 

Apenas tenía veinticinco años; pero sus sufrimientos 
la hacian parecer mayor. Á pesar de la enfermedad 
que produjo su muerte y que había alterado los rasgos 
de su fisonomía, hubiera parecido todavia hermosa sin 
la espantosa palidez que la desfiguraba : cra la imagen 
de la muerte viva, y yo no podia verla sin sollozar. 
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EL MILITAR. 


¡La perdisteis muy joven! 


El. LEPROSO. 


Su complexión dcbil y delicada mo podía resistir 
tantos males reunidos : desde hacia algún liempo ad- 
vertía vo que su pérdida era inevitable, y tal era su 
triste suerte, que me veía forzado á desearlo. Viéndola 
languidecer y destruírse cada día, yo observaba con 
alegría funesta aproximarse el fin de sus sufrimientos. 
Hacia va un mes que su debilidad había aumentado; 
frecuentes desvanecimientos amenazaban su vida de 
hora en hora. Una noche, cra hacia principios «de agos- 
to, la vi tan abatida, que no quise abandonarla : estaba 
en su sillón, porque no podía resistir la cama hacía al- 
gunos días. Me senté cerca de ella, y en la obscuridad 
piás profunda, tuvimos juntos nuestra última conversa- 
ción. Mis lágrimas no podian contenerse : cruel presen- 
timiento me agitaba. 

— ¿Por qué Jloras? me decia. ¿Por qué le afliges 
así? Yo no te abandonaré al morir, y estaré presente 
en tus angustias. 

Algunos instantes después, me manifestó deseos de 
ser transportada fuera de la torre y de rezar sus oraciones 
en su bosquecillo de avellanos : allí era donde pasaba 
la mayor parte de la primavera. 

— (Quiero morir, decía, mirando al cielo. 

Yo no creía, sin embargo, que su hora estuviuse tan 
próxima. La tomé en mis brazos para transportarla. 
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— Sosténme solamente, me dijo, tal vez lenga toda- 
via fuerzas para caminar. 

La conduje lentamente hasta los avellanos; le formé 
una almohada con hojas secas, que ella misma habia 
amontonado, y, habiéndola cubierto con un velo. á fin 
de preservarla de la humedad de la noche, me coloqué 
jonto á ella. Pero ella deseó estar sola en su última 
meditación, y me alejé sia perderla de vista. Veía su 
velo elevarse de vez en cuando y sus manos blancas di- 
rigirse hacia el cielo. Cuando me acerqué al bosque- 
cillo me pidió agua : se la llevé en una copa ; humede- 
ció en ella sus labios, pero no pudo Heber. 

— Siento que se aproxima mi fin, me dijo volviendo 
la cabeza ; mi sed será bien pronto apagara para siem 
pre. Sosténme, hermano mio: ayuda á tu hermana á 
franquear ese pasaje deseado, peru terrible. Sosténme y 
recita la oración de los agonizantes. 

Estas fueron las últimas palabras que me dirigió, 
Apoyé su cabeza sobre mi pecho y recilí la plegaria de 
agonizantes. 

— ¡Pasa á la eternidad, le dije, hermana querida!. 
¡Líbrate de la vida; deja esc despojo en mis brazos! 

Durante tros horas la sostuve así en la última lucha 
de la naturaleza: extinguióse por fin dulcemente, y su 
alma se separó sin esfuerzo de la tierra. 


El Leproso, al terminar este relato, cubrióze el rostro 
con los manos; el dolor veló la voz del viajero. Después 
de un instante de silencio, el Leproso se levantó. 

— Extranjero. le dijo; cuando la pena ó el desaliento 
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se os acerquen, pensad en el solitario de la ciudad de 
Aosta : no le habréis hecho una visita inútil. 

Encamináronse juntos hacia la puerta del jardín. 
Cuando el militar iba á salir, púsose el guante en la 
mano derecha. 

— Jamás habcis estrechado la mano á nadie, dijo al 
Leproso; concededme el favor de estrechar la mía : es 
la de un amigo que se interesa vivamente por vuestra 
suerte. 

El Leproso r «trocedió algunos pasos como espantado, 
y levantando los ojos y las manos al cielo : 

— ¡Dios de bondad, exclamá, derrama tus bendi- 
ciones sobre este hombre compasivo! 

— Concededme, pues, otro favor, añadió el viajero. 
Voy á partir; no nos veremos tal vez en mucho tiempo. 
¿No podríamos, con las precauciones necesarias, escri- 
birnos alguna vez? Semejante relación entre nosotros 
podría distraeros y á mí mismo me causaría verdadero 

«placer. 

El Leproso reftexionó algún tiempo. 

— ¿Por qué, dijo al fin, trataría de forjarme ¡lusio- 
nes? Yo no debo tener otra sociedad que yo mismo, ni 
«otro anúigo que Dios; en Él nos encontraremos. ; Adiós, 
hombre generoso!... ¡Sed feliz! ¡Adiós para siempre! 

El militar salió. 

El Leproso cerró la puerta y corrió los cerrojos. 


LOS PRISIONEROS DEL CÁUCASO 


Las montañas del Cáucaso hállanse desde hace mu- 
cho tiempo enclavadas en el imperio de Rusia sin per- 
“tenecerle. Sus feroces habitantes, separados por el len- 
guaje y por intereses diversos, forman gran número de 
pequeñas hordas ó kabilas que mantienen entre sí es- 
caso número de relaciones politicas, pero que viven 
todas animadas por el mismo amor á la independen- 
cia y al pillaje. 

Una de las hordas más numerosas y terribles es la de 
los tchelchenges que habitan la grande y la pequeña 
Kabarda, provincias cuyos altos valles se extienden 
hasta las cúspides del Cáucaso. Los hombres son bien 
parecidos, valerosos, inteligentes, pero ladrones y crue- 
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les, y viven en estado de guerra casi perpetuo con las 
tropas de la linea !. 

En medio de estas peligrosas kabilas y ca el mismo 
centro de esta inmensa cadena de montañas, Rusia ha 
establecido ua camino de comunicación con sus pose- 
siones de Asia. Reductos colocados de distancia en dis- 
tancia, aseguran el camino hasta Georgia; pero niugún 
viajero se atrevería á exponerse recorriendo solo el es- 
pacio que los separa. 

Dos veces por semana, un destacamento de infante- 
ría, con ua cañón y considerahle partida de cosacos, 
escolta 4 los viajeros y los despachos del gobierno, 
Uno de estos reductos, situado ea el desfiladero de las 
montañas, se ha convertido en un purblecillo bastante 
populoso. Su situación ha hecho que se le diera el 
nombre de Wladi-Cáucaso *; sirve de residencia al 
jefe de las tropas que hacen el penoso servicio di que 
acabamos de hablar. 

El comandante Kaskambo, del regimiento de Wolog- 
da, gentilhombre ruso, de familia nriginaria de Gte- 
cia, debía ir á tomar el inandu del puesto de Sars;:en 
las gargantas del Cáucaso. Impaciente por llegará su 
destino, y valiente hasta Ja temeridad, tuvo la imprd- 
dencia de emprender este viaje con la escolta de unos 
cincuenta cosacos de que disponía, y la imprudencia, 


1. Así se designa á la tropas rusas que guardan los puestos en- 
tre el mar Caspio y el mar Negro desde la desembocadura del Te- 
reck hasta la del Cuban. 


2. Wladi proviene del verbo ruso tladeti, que significa mandar, 
dominar. 
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mayor todavia, de hablar de su provecto y alabars« de 
él antes de ejecutarlo. 

Los tchotchenges que están cerca de las fronteras y 
á quienes se llama tchetchenges pacíficos, están some- 
tidos á Rusta y tienen por consecuencia libre acceso 4 
Mosdok; pero en su mayor parte conservan relaciones 
con los montañeses y van á menudo á medias en sus 
rapiñas. Estos últimos, informados del viaje de Kas- 
kambo y del día mismo de su partida, fueron en gran 
número al camino por donde debía pasar y le prepa- 
raron una emboscada. Á unas viente verstas de Mos- 
dok, al rodear una colinila cubierta de matorrales, fué 
atacado por setecientos hombres á caballo. La retirada 
era imposible ; los cosacos se apcaron y sostuvieron con 
firmeza el ataque, esperando socorros de las tropas de 
un reducto que no se hallaba lejos. 

Los habitantes del Cáucaso, «unque individualmente 
muy valientes, son incapaces de atacar «n masa, y po- 
co peligosos, en consecuencia, para tropa bien discipli- 
nada y resuelta; pero tienen buen armamento, y sus ti- 
ros sun certeros. Su gran número cn la presente uca- 
sión hacia el combate demasiado desigual. Después de 
prolongado fuego de fusilería, más de la mitad de los 
cosacos estaban muertos ó fuera de combate ; el resto 
había construido con los caballos muertos un baluarte 
circular, tras el cual dispararon sus últimos cartuchos. 
Los tchetchenges, que llevan siempre consigo cn sus 
expediciones desertores rusos, de quienes se sirven co- 
mo intérpretes en caso necesario, hicieron gritar á los 
COSAcOs : 
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— ¡Entregadnos al comandante, ó seréis todos muer- 
tos hasta el último! 

kaskambo, viendo segura la pérdida de su gente, 
rosolvió entregarse él mismo para salvar la vida de 
los que quedaban : dió su espada á los cosacos y avan- 
z6 solo hacia lus tchetchenges, cuyo fuego cesó en se- 
guida, no siendo otro su objeto que hacerle prisionero 
para obtener por él un rescate. Apenas se hubo en- 
tregado á los enemigos, vió aparecer á lo lejos el auxi- 
lio que le enviaban: era demasiado tarde; los malhe- 
choros se alejaron con rapidez. 

Su denchik ' se había quidado atrás con el mulo 
yue llevaba el equipaje del comandante. Úculto en un 
barranco esperaba el resultado del combate, cuando los 
cosacos le encontraron y le hicieron saber la desgracia 
de su amo. 

El bravo asistente resolvió en «l acto compartir su 
suerte, y se encaminó Jracia el lado por donde los tchret- 
chenges se habían retirado, conduciendo el mulo y 
guiándose por la huella de los caballos. Cuando em- 
pezaba á perderla en la obscuridad, encontró á un 
rezagado enemigo que le condujo al punto de cita de 
los tchelchenges. 

Puede formarse idea del sentimiento que experimen- 
tó cl prisionero viendo á su asistente venir volunta- 
riamente á compartir su mala suerle. Los tchetchenges 
se distribuyeron luego el botín obtenido, no dejando al: 
comandante más que una guitarra que encontraron en 


l. Asistente. 
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su equipaje y que le devolvieron por burla. Iván !, 
— éste era el nombre del denchik — se apoderó de clla 
y negóse á tirarla como su amo le aconsejaba. 

— ¿Por qué descorazonarnos? le decía. El Dios de 
los rusos cs grande 7; el interés de los bundidos está 
en conservaros, de modo que no os harán daño alguno. 

Después de un descanso de algunas horas, la horda 
iba á ponerse en marcha, cuando uno du los suyos, 
que acababa de reunirseles, anunció que los rusos 
continuaban avanzando y que, probablemente, las tro- 
pas de los otros reductos se juntarían para perseguir- 
les. Los jefes celebraron consejo : tralábase de ocultar 
su-reliro, no solamente para guardar al prisionero, sino 
para apartar al cnemingo de sus pueblos y evitar así 
las. represalias. La horda se dispersó por distintos ca- 
minos. Diez hombres á pie fueron destinados í condu- 
cir á los prisioneros, mientras que un centenar de ca- 
ballos permanecieron reunidos y marcharon en direc- 
ción diversa de la que debía tomar Kaskambo. Quita— 
ron á éste sus bolas claveteadas, que hubieran podido 
dejar huella fácil de reconocer sobre el camino, y le 
obligaron, «asi cono á Iván, á caminar descalzo una 
parte de la mañana. 

Llegados cerca de un torrente, la pequeña escolta lo 
remontó á lo largo de la orilla subre el césped por espa- 


1. Llamábase Iván sSmirnoff, que pudiera traducirse por Juan 
c! dulce, lo que contrastaba singularmente con su carácter, como 
se verá después. 

2. Proverbio familiar de los soldados rusos en momentos de pe- 
ligro, 
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cio de media versta, y descendió al sitio en que las 
orillas eran más escarpadas, en medio de espinosos ma- 
torrales, evitando cuidadosamente dejar señales de su 
paso. El comandante estaba tan fatigado. que, para Jle- 
varle basta el riachuelo, fué preciso sostenerle por me- 
dio de cinturones. Sus pics estaban ensangrentados : 
decidiéronse á devolverle el calzado para que pudiera 
acabar el camino que quedaba por hacer. 

Cuando llegaron al primer pueblo, Kaskambo, más 
enfermo todavía de pena que de fatiga, pareció á sus 
guardianes tan débil y deshecho que temicron por su 
vida y le trataron más humanamente. Diéronle algún 
descanso y «caballo para la marcha; pero á fin de des- 
pistar á los rusos, y de colocar al wismo prisionero fue- 
ra de condiciones para noticiar á sus amigos el sitio de 
“su retiro, transporláromle de pueblo en pueblo y de 
valle en valle, teniendo la precaución de vendarle varias 
veces los ojos. Así pasó un río caudaloso que juzgó ser 
el Sonja. Cuidáronle mucho durante estas correrías, 
concediéndole alimento suficiente y el descanso necesa 
rio. Pero cuando hubo llegado al último apartado pue» 
blo en el cual debía quedar guardado definilivamente, 
los tchetchenges cambiaron de repente de conducta con. 
respecto á él, y le hicieron sufrir toda clase de malos 
tratamientos. Aherrojáronle de pies y manos y pusicronle 
una cadena al cuello, al extremo de la cual iba atado:un 
tronco de encina. Al denchik, lo trataban con menos 
dureza; sus cadenas eran más ligeras y hasta le era per- 
mitido servir en algunas cosas á su amo. 

En esta situación y á cada nueva vejación que recibía, 
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un hombre que hablaba en ruso iba á verle y le acon- 
sejaba que escribiera á sus amigos para ohtener su res- 
cate, que habían fijado en diez mil rublos. El desgra- 
ciado prisionero no estaba en situación de pagar tan 
fuerte suma, y no conservaba otra esperanza que la pro- 
tección del gobierno, que había rescatado, algunos años 
antes, á un coronel, caído, como (|. en manos de ban- 
didos. 

El intérprete le prometía darle papel y hacer llegar 
la carla; pero después de haher obtenido su consenti- 
miento, no volvió á aparecer en muchos días, y este 
tiempo fué empleado en endurecer más y más los ma- 
les del comandante. Privíronle de alimento, quitáronle 
la estera sobre la cual dormía y la montura del ca- 
ballo que le servia de almohada; y cuando, por fin, 
volvió el medianero, le anunció, á manera de confiden- 
cia, que si negaban la suma exigida ú se retardaba el 
“pago, los tchelchenges estaban decididos 4 deshacerse 
de él, para ahorrarse el gasto y las inquieludes que les 
causaba. El objeto de su conducta cruel era obligarle á 
eseribir de una manera más urgente. Le dieron al cabo 
papel y una caña cortada, según costumbre tártara; 
guiláronle los hierros que oprimían sus manos y su 
cuello á fin de que escribiera con libertad, y cuando la 
carta estuvo escrita tradujéronla á los jefes, quienes se 
encargaron de hacerla llegar al comandante de la línea. 

A partir de aquel momento fué tratado con menos 
dureza, y no le cargaron más que con una sola cadena 
que le ataba el pie y la mano derecha. 

Su huésped, ó, por mejor decir, su carcelero, era un 
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viejo de sesenta años, de estatura gigantesca y feroz as- 
pecto, que no desmentía su carácter. Dos de sus hijos 
habían muerto en un encuentro con los rusos, circuns- 
tancia que le había hecho ser elegido entre todos los 
habitantes del pueblo para servir de guardián al pri- 
sionero. 

La familia de este hombre. llamado Ibrahim, se com- 
ponía de la viuda de uno de sus hijos, de treinta y cinco 
años, y de un niño de siete á ocho, llamado Mamet. Su 
madre cra tan perserva, y más caprichosa todavía que 
el viejo guardián. Kaskambo tuvo que sufrir mucho; 
pero las caricias y la familiaridad del joven Mamet fue- 
ron para él una distracción y hasta un apoyo real en 
sus desdichas. Este niño le tomó tan grande afecto, que 
las amenazas y los malos tratamientos de su abuclo no 
podian impedirle que fuera á jugar con el prisionero 
siempre que se le presentaba ocasión. Había dado á este 
último el nombre de Koniak, que en la lengua del país 
signica huésped y amigo. Compartia scerctamente con él 
los frutos que podía procurarse, y durante la abstinencia * 
forzada que habían hecho sufrir al comandante, Mamet; 
compadecido, aprovechaba diestramente la momentánea 
ausencia de sus padres para llevarle pan ó patatas có- 
cidas al rescoldo del hogar. 

Algunos meses habian transcurrido desde el envío de 
la carta, sin que ocurrierra nada notable. Durante este 
intervalo, Iván había sabido ygranjearse la benevolencia 
de la mujer y del viejo, ó, por lo menos, había logrado 
hacerse necesario. Sabía todo el arte de la cocina de 
un oficial de destacamento. Hacia perfectamente el kís- 
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lichi*; preparaba los pepinos salados, y habia acos- 
tumbrado á sus huéspedes á los pequeños regalos que 
iba introduciendo en su casa. 

Para obtener mayor confianza, se había convertido 
para ellos en una especie de bufón, imaginando: cada 
día alguna nueva broma para divertirlos : á Ibrahim le 
gustaba sobre todo verle bailar la cosaca. Cuando al- 
gún habitante del pueblo iba á visitarles, quitaban á 
Iván sus hierros y le hacian bailar, lo cual ejecutaba 
siempre contento, añadiendo cada vez alguna nueva ri- 
dícula piructa. Habíase procurado por medio de esta 
conducta constante la libertad de recorrer el pueblo. á 
través del cual le seguía ordinariamente un grupo de 
niños atraidos por sus bufonadas : y como comprendía 
la lengua tártara, aprendió hien pronto la del país, que 
es mn dialecto que tiene gran parecido con aquélla. 

El mismo comandante se veia á menudo obligado 
á cantar con su asistente canciones rusas, y á tocar la 
guitarra para diverlirá la feroz sociedad. Al principio 
le desembarazaban de los hierros que oprimían su ma- 
no derecha cuando de él exigían esta complacencia; pe- 
ro habiendo observado la mujer que á veces, á pesar 
de los hierros, tocaba para ahuyentar el malhumor, en 
adelante ya no le concedían la misma gracia, y el des- 
venturado músico se arrepintió más de una vez de ha- 
ber dado á conocer su habilidad. Iguoraba entonces 
que su guitarra contribuiría un día 4 devolverle la per- 
dida liberlad. 


1. Bebida rusa : es una especie de cerveza hecha con harina. 
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Para obtener esta libertad deseada, los dos prisioneros 
formaban mil proyectos, todos ellos de dificil ejecución. 
A su llegada al pucblo, los habitantes enviaban cada 
noche, por turno, un hombre para aumentar la guardia. 
Insenviblemente cesta precaución fué descuidada. A me- 
nudo dejaba de venir el centinela ; la mujer y el niño 
se acostaban en un cuarto próximo, y el viejo Ibrahim 
permanecía solo- con ellos; pero guardaba cuidadosa- 
mente consigo las llaves de los hierros, y se despertaba 
al más pequeño ruido. De día en día el prisionero cra 
tratado con más rigor. Como la contestación á sus 
cartas no llegaba, los tchetchenges iban 4 menudo á su 
prisión para insultarle y amenazarle con los más crueles 
tratamientos. Se le privaba de la comida, y tuvo un día 
la pena de ver cómo pegaban sin compasión á Mamet 
por algunos nisperos que este niño le había llevado. 

Una circunstancia notable en la penosa situación en 
que se encontraba Kaskambo, cra la confianza que en 
él tenían sus propios enemigos y la estimación que les 
había inspirado. Mientras que estos bárbaros le hactar- 
sufrir continuas vejaciones, iban á consultarle con fra 
cuencia y á tomarle por árbitro en sus asuntos y en las 
disputas que tenían entre si. Entre otras cuestiones de: 
que se le hizo juez, la siguiente merece ser citada por 
su singularidad. 

Uno de esos hombres había confiado un asignado 
ruso de cinco rublos á un camarada que partía para yu 
valle vecino, encargándole que lo entregara á un ter- 
cero. El comisionado perdió su caballo, que murió en 
el camino, y se persuadió de que tenia derecho á con- 
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servar los cinco rublos como indem ización de la pérdi- 
da que había experimentado. Este razonamiento, digno 
del Cíucaso, no fué muy del agrado del dueño del di- 
nero. Al regreso del viajero, hubo gran ruido en el 
pueblo. Estos dos hombres habían reunido á su alre- 
dedor á sus parientes y amigos, y la disputa hubicra 
podido hacerse sangrienta, si los ancianos de aquella 
horda, después de haber intentado vanamente apaci- 
guarles, no les hubieran aconsejado que someltiesen su 
causa á la decisión del prisionero. Toda la población 
fué tumultuosamente á su casa para saber más pronlo 
el desenlace de este ridiculo proceso. Kaskambho fué sa- 
cado de su prisión y llevado á la plataforma que ser- 
vía de techo ú azotea de la casa. 

La mayoría de las habitaciones, en los valles del 
Cágcaso, están en parte abiertas en el suelo, y no se 
elevan sobre éste más que tros ó cuatro pies; el techo 
-€s horizontal y formado por una capa de areilla pren- 
osada. Los habitantes, sobre todo las mujeres, van á 
descansar sobre estas azoteas después de ponerse el sol, 
y á menudo pasan alli la noche en la primayera y ve- 
rano. 

Cuando Kaskambo apareció sobre el techo, hízose un 
profundo silencio. Nada tan extraño, sin duda, como la 
formación de este singular tribunal, viendo á pleitean- 
tes furiosos armados de pistolas y puñales, someter su 
'chusa á un juez encadenado, medio muerto de hambre 
y de miseria. que, sin embargo, juzgaba en última 
instancia, y cuyas decisiones cra siempre respetadas. 

Desesperando de hacer entender la razón al acusado, 
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el comandante le hizo aproximar, y para poncr, al me- 
nos á los burlones, del lado de la justicia, le dirigió el 
siguiente interrogatorio : 

— Si en vez de darte cinco rublos para entregar á 
su acreedor, tu camarada te hubiera encargado sola- 
mente que le llevaras los buenos dias, ¿Lu caballo no hu- 
biera muerto lo mismo” 

— Tal vez, respondió el deudor. 

— Y en ese caso, añadió el juez, ¿qué hubicras he- 
cho de los buenos dias? ¿No te hubieras visto obligado 
á conservarlos en pago y darte por contento? Ordeno, 
en consecuencia, que devuelvas cl asignado y que tu 
camarada te dé los buenos dins. 

Cuando esta sentencia fué traducida á los espectado- 
res, grandes carcajadas anunciaron á lo lejos la sabi- 
duria del nuevo Salomón. El mismo condenado, después 
de haber disputado algún tiempo, se vió obligado á ce- 
der y dijo, mirando el asignado : 

— Ya sabía yo de antemano que había de perder, 
si ese perro cristiano se mezclaba en el asunto. 

Esta singular confianza denota la idea que tienen esos : 
pueblos de la superioridad europea y el sentimiento in- 
nalo de justicia que existe entre los hombres más fe: 
roces. 

Kaskambo había escrito tres cartas desde su deten- 
ción, sin recibir respuesta alguna : un año había trans-. 
currido. El desgraciado prisionero, fallo de ropa y de: : 
todas las comodidades de la vida, veía minarse su sa- 
lud y se abandonaba á la desesperación. Iván mismo 
había estado enfermo algún tiempo. El severo Ibrahim, 
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con gran sorpresa del comandante, habia desembaraza- 
do al joven de sus hierros durante su indisposición, 
y le dejaba todavía en libertad. El comandante le in- 
terrogaba un día respecto á este particular : 

— Señor, le dijo Iván, hace mucho tiempo quería 
consultaros sobre un proyecto que se me ha ocurrido. 
Creo que haria bien en hacerme mahometano. 

— ¿Te vuelves loco? 

— No, no estoy loco; para mí no hay otro medio de 
seros útil. El cura turco me ha dicho que cuando sca 
circuncidado, no se me podrá ya retener con hierros; 
entonces podré serviros, procuraros al menos huenos 
alimentos y ropa blanca; en fin, ¿quién sabe? Cuando 
yo sea libre... ¡El Dios de los rusos es grande! Vere- 
m08... 

— Pero Dios mismo te abandonará, desgraciado, si 
le haces traición. 

Kaskambo, riñendo á su criado, tenía que hacer cs- 
fuerzos para no reírse de su original proyecto; pero 
cuando quiso impedirle formalmente su realización : 

— Señor, le respondió Iván, yo no puedo obedece- 
ros ya, y en vano pretendería ocultiroslo. Es cosa he- 
cha : soy mahometano desde el día en que me habcis 
creído enfermo y en que me han quitado los hierros. 
Ahora me llamo Huesscin. ¿Qué mal hay en esto? ¿No 
puedo volver al cristianismo cuando quiera y vos seais 
libre? ¡Mirad, ya no tengo hierros y puedo romper los 
vuestros á la primera ocasión favorable, y tengo espe- 
ranzas de que ésta se presente. 

Cumpliéronle, en efecto, la palabra: ya en adelante 
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no estuvo encadenado y gozó de una mayor libertad: 
pero esta misina liberlad estuvo á punto de serle funesta. 
Los principales autores de la expedición contra Kas- 
kambo, temieron bien pronto que el nuevo musulmán 
descrtara. La larga permanencia que entre ellos lleya- 
ba, y la costumbre que tenía de su lengua, le ponía en 
el caso de conocer á tados por sus nombres y dar sus 
señas á la tropa. si volvia : lo que les hubiera expuesto 
personalmente a la venganza de los rusos. Asi es que 
desuprobaron vivamente el celo exagerado del cura. Por 
otra parte, los buenos musulmanes que Je: habian favo- 
rccido en el momento du su conversión, 1otaron que 
cuando haeia su plegaria sobre la azotea de la casa, se- 
gún costumbre y como el mollah le había recomen- 
dado expresamente para conciliars la benevolencia pú- 
blica, mezclaba á menudo, por costumbre y por inadver- 
tencia, los signos de la cruz ¡ las prosternacioues que 
hacia en dirección á la Meca, ocurriendo con frecuen- 
cia que volvía á ésta la espalda : lo que hacía sospe- 
chosa la sinceridad de su conversión. mb 
Algunos mescs después de su fingida apostasía, hubo 
de advertir un cambio muy grande en las relaciones que 
mantenía con los habitantes, y no se equivocó en cuan: 
to á los signos manifiestos de su malevolencia. Buscaba 
vanamente la causa de ello, cuando algunos jóvenes con 
quienes se ballaba particularmente unido, fueron. á pro- 
ponerle que les acompañara á una expedición que ilañ 
á emprender. Su proyecto era pasar el Tereck, para 
robar á algunos comerciantes que debian pasar en di- 
rección ú Mosdok; Iván aceptó su proposición sin va- 
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cilar. Hacía mucho tiempo que deseaba procurarse ar- 
mas : prometiéronle una parte del botín. Pensó que 
viéndole volver junto á su amo, las personas que su- 
ponían que descaba descriar, no tendrian ya las mismas 
razones para desconfiar de él. Sin embargo, habiéndose 
el comandante opuesto con todas sus fuerzas á este 
proyecto, parecía no preocuparse ya de ello, cuando una 
mañana vió haskambo, al despertarse, la estera sobre 
la que dormia Iván arrollada contra la pared : se habia 
marchado durante la noche. Sus compañeros debian 
pasar el Tereck la noche siguiente y atacar á los co- 
merciantes, cuyo camino conocían por sus espías. 

La confianza de los tehetchenges hubiera debido 
hacer nacer alguna sospecha en el espíritu de Iván : 
no.eraá balural, «n efecto, que hombres tan astutos y 
desconfiados admiliesen á un ruso, su prisionero, en 
ana expedición dirigida contra sus compatriotas. Súpose 
efectivamente, más tarde, que mo le habían propuustlo 
que les acompañara sino con la intención de asusinarle, 
Como su cualidad de reción convertido les obligaba á 
Ciertos miramientos, se habian propuesto guardarle de 
vista durante el camino y deshacerse en seguida de cl 
en el momento del ataque, dejando creer que labía 
Sido muerto en la refrivga. 

Solamente algunos hombres de la expedición estaban 
gn el seerelo; pero los sucesos hicieron fracasar su In- 
tento. En el momento en que la banda se habia cm- 
boscado para atacar íi los comerciantes, fueron ellos 
mismos sorprendidos por un regimiento de cosacos, 
cargándoles éste con tanta viveza, que les costó buen 
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trabajo repasar el río. La magnitud del peligro les hizo 
olvidar el complot fraguado contra Iván, que les si- 
guió en su retirada. 

Cuando la partida en desorden atravesaba el Tereck, 
cuyas aguas son muy rápidas, el caballo de un joven 
tchelehenge cayó en medio del río y fué arrastrado por 
las olas, Fyán, que le seguía, empujó su caballo hacia 
la corriente á riesgo de ser arrastrado él misino, y co- 
giendo al joven en el momento cn que iba á desapa- 
recer bajo las aguas, consiguió llevarle á la otra orilla. 
Los cosacos, á favor del día que empezaba á clarcar, 
le reconocieron cn su uniforme y en su gorra, y apun- 
táronles sus fusiles, gritándo : 

— ¡¡Desertor! ¡Coged al desertor! 

Sus ropas fueron acribilladas á balazos. En fin, dus- 
pués de haberse batido desesperadamente, y haber dis- 
parado todos sus cartuchos, volvió al pueblo con la 
gloria de haber salvado la vida á uno de sus compa- 
ñeros y.de haberse hecho útil á toda aquella gente. ' 

Si la conducta observada en esta ocasión no le atrajo 
todos las voluntades, le conquistó al menos un amigo : 
el joven á quien había salvado le adoptó por su Ko- 
niak, — título sagrado que los montlañeses del Cáu- 
caso no violan jamás, — y juró defenderle contra to- 
dos. Esta unión, sin embargo, no bastaba á ponerle 
al abrigo del vdio de los principales habitantes. El va- 
lor que acababa de demostrar, la adhesión á su amo, 
aumentaron los temores que les había inspirado. No 
podían ya mirarle como un bufón incapaz de ninguna 
empresa, como liabían hecho hasta entonces; y cuando 
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se dicurría acerca de la expedición malograda, en la 
cual había tomado parte, se extrañaban de que las 
tropas rusas se encontraran en sitio tan alejado de su 
residencia ordinaria, y sospecharon si habría encontrado 
medios de prevenirlas. Aunque esta conjetura no tu- 
viera fundamento real, le vigilaron más de cerca. El 
viejo Ibrahim mismo, temiendo algún complot para 
la evasión de sus prisioneros, no les permitía ya tener 
entre sí conversación seguida, y el valiente denchik se 
veia amenazado — y á veces hasta le pegaban — cuan- 
do quería conversar con su amo. 

En esta situación, ambos prisioneros imaginaron un 
medio. de hallar. sin que su guardián sospechara. Co 
mo estaban acostumbrados á entonar juntos canciones 
rusas, el comandante tomaba su guitarra cuando te- 
nía algo importante que comunicar á Iván en presen- 
cia de Ibrahim y cantaba preguntándole: contestaba 
el asistente en el mismo lono, y su amo le acompa- 
ñaba con la guitarra. No siendo esto ningúna novedad, - 
nadie cayó nunca en el secreto de esla estratagema, 
que tuvieron la precaución, además, de no emplear 
sino raramente. 

Más de tres meses habían transcurrido desde la ex- 
pedición desgraciada de referencia, cuando Iván creyó 
advertir una agitación extraordinaria en el pueblo. 
Algunas mulas cargadas de pólvora habian llegado de 
la llanura. Los hombres limpiaban sus armas y pre- 
paraban cartuchos. Muy luego supo que disponían una 
gran expedición. Toda la comarca debía reunirse para 
atacar á un pueblo vecino que se había puesto bajo el 
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amparo de los rusos, y á quienes habían permitido cons- 
truír un reducto en su territorio. Trabábase nada me- 
nos que de exterminar á todo el pueblo, asi como al 
batallón ruso que protegía la, construcción del fuerte. 

Algunos dias después, Iván, al salir de su reliro 
por la mañana, encontró el pueblo desierto. Todos los 
hombres en estado de manejar las armas habian sa- 
lido durante la noche. En la vuelta que dió por el pue- 
blo á fin de tomar informes, adquirió nuevas pruebas 
de Jas inalas intenciones que contra él tenían. Los 
ancianos evitaban hablarle. Un muchacho l: dijo ahier- 
tamente que su padre quería matarle. En fin, cuando 
volvía pensativo al lado de su amo, vió sobre la azo- 
ca de una casa á una joven que levantó su velo, y que, 
con las señales del mayor espanto, le hizo signos con 
la mano para que se alejara, indicándole el camino de 
Rusia :era la hermana del tchetchenge á quien habia 
salvado en el paso del Toreck, 

Cuando entró en la casa, encontró al viejo guardián 
ocupado cn inspeccionar los hierros de kaskanmbo. Una 
tercera persona cslaba sentada cu el cuarto ;-cra YY 
hombre á quien las fiebres intermitentes habiau im- 
pedido seguir 4 sus camaradas, y que habian enyiado 
cerca de Ibrahim para aumentar la guardia de los pri- 
stoneros hasta el regreso de los hubitantes. Iván notó 
esta precaución siu demostrar la 1uenor sorpresa. La 
ausencia de Jos hombres del pueblo presentaba uba, 
ocasión lavorable para la ejecución de sus proyeclus; 
pero la vigilancia más activa de su guardián, y sobre 
lodo la presencia del atacado de ficbres, hacían el 
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éxito muy inseguro. Sin embargo, su muerte era in- 
evitable si esparab1r el regreso de los habitantes ; pre- 
veía que la expedición saldría frustrada y que infalible- 
mente sería victima de su rabia. No Je quedaba otro 
recurso que abandonar á su amo ó libertarle en se- 
guida. El fil servidor hubiera arrostrado mil muertes 
antes que elegir lo primero. 

haskambo. que empezaba á perder toda esperanza, 
había caído desde hacia algún tiempo en una especie 
de estupor, y guardaba profundo silencio. Iván, más 
tranquilo y más alegre que de costumbre, se excedió á 
si mismo cn los preparativos de la comida, que hacía 
cantando canciones rusas, á las que mezclaba palabras 
de ánimio para su amo. 

— Ha llegado el tiempo, decía, añadiendo á cada frase 
crestribillo insignificante de una canción popular rusa; 
¡uy luli? ¡ay luli! ha legado el tiempo de acabar nues- 
tras penas ó de perecer. Mañana ¿ay luli! estaremos cn 
camino de una ciudad, de una hermosa ciudad ¡ay luli] 
que no quiero nombrar, ¡ánimo, señor! No os desalen- 
téis; el Dios de los rusos es grande. 

Kaskambo, indiferente á la vida y á la muerte, no 
conociendo los proyectos de su denchik, se contentó con 
decirle : 

— ¡Haz lo que quieras y cállate! 

. Hacia la noche, el guardián atacado de calenturas, 
á quien habían tratado generosamente para retenerlo, 
y que además de la buena comida que había hecho se 
había divertido el resto del día comiendo chislik * fué 


1. Carne de carnero asada en trozos pepueños. 
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atacado de tan violento acceso de ficbre, que abandonó 
el puesto y se retiró á su casa. Dejáronle ir sin mucha 
dificultad, puesto que Iván había llegado á tranquilizar 
completamente al viejo con su buen humor. Para ale- 
jar todavía más y más toda especie de desconfianza, 
reliróse muy temprano al fondo del cuarto, y se acostó 
sobre un banco contra la pared, esperando que Ibrahim 
se durmicra; pero ste último había resuelto velar toda 
la noche. En vez de acostarse sobre una eslera cerca 
del fuego, como hacía ordinariamente, sentóse sobre un 
tronco frente á su prisionero, y despidió á su nuera 
que se retiró á la habitación vecina, donde estaba su 
hijo, y cerró la puerta. 

Desde el ángulo obscuro en que se habia colocado, 
Iván contemplaba atentamente cl espectáculo que tenía 
aule si. 

Al resplandor del fuego que llamecaba de tiempo en 
tiempo, brillaba un hacha en un rincón de la pared. 
El viejo, vencido por el sueño, dejaba cuer á veces la 
cabeza sobre el pecho. Iván vió que era el momento, y 
se puso de pie. El carcelem, rereloso, lo advirtió en 
seguida : 

— ¿Qué haces ahí? le dijo duramente. 

Iván, en vez de contestar, se acercó al fuego, boste- 
zando como hombre que sale de un sueño profundo. El 
mismo Ibrahim, que sentia también cerrársele los ojos, 
obligó í Kaskambo á que tocara la guitarra para man- 
tenerle despierto. Este último se negaba á ello; pero 


Iván le presentó el instrumento haciendo la señal con- 
venida. 
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— Tocad, señor, le dijo, tengo que hablaros. 
Kaskambo templó el instrumento, y poniéndose á 
cantar, empezaron juntos et terrible duo siguiente : 


KASKAMBO. 


¡Ay lulí, ay luli! ¿Qué me quieres decir? ¡Ten cui- 
dado por ti mismo! 
(A cada pregunta y á cada respuesta, cantaban jun- 
tos las enplas de la canción rusa siguiente :) 
Estoy triste, estoy inquieta, 
No sé qué pasa por mi: 
Mi amigo debe llegar 
Y sola le aguardou aqui. 
¡Ay lali! ¡ay luli! 
¡Qué triste vivo sin ti! 


IVÁN. 


¡Ved esa hacha; pero no la miréis! ¡Ay Julí, ay luli! 
Yo partiré la cabeza á este bribón. 


Yo me siento ante la rueca, 
Se rompe el hilo en mi mano. 
Vamos : hilare mañana, 
Hoy no me encuentro con ánimo. 
¡Ay lulíl ¡ay luli! 
¿Qué hará mi amigo sin mí? 


KASKAMBO. 
¡Muerte inútil! ¡Ay luli! ¿Cómo he de huir con mis 


hierros? 


Cual ternerilla á su madre, 
Cual pastor á sus ovejas, 
Como el cabrito en el valle 
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Busca la temprana hierba, 
¡Ay luli! jay luli! 
¡A mi amigo busco asi!... 


IVÁN. 
La llave de los hierros estará en el bolsillo del ban- 
dido, 


Cuando yo bajo á la fuente 
En la mañana por agua, 
Sin pensarlo, con mi cantaro, 
Sigo la senda que acaha, 
¡Ay lulf! ¡ay luli! 
Donde he de hallarte á tí. 


KASKAMRO. 


La mujer dará la alarma. ¡Ay luli. 


¡Ay! de esperar me consumo, 
Y lejos de mt el ingrato, 
Tal vez con otros amores 
De mí se estará olvidando. 
¡Ay lalí! ¡ay luli! Ñ 
¿Le habré perdido? ¡ay de mi! 


IVÁN, 


Suceda lo que quiera : ¿no os morís lo mismo, ¡án* 
luli! de pena y de inanición ? 


¡Ah! Si me ha de abandonar, 
Si' es verdad lo que recelo, ¿ 
El pueblo tiene que arder 
Y yo también con el pueblo. 
¡Ay luli! ¡ay lulí! 
¡No quiero vivir sin ti! 
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El viejo prestaba atención, y cllos rodoblaron los 
jay luli? con un sonoro arpegio. 

— Tocad, señor, prosiguió el denchik, tocad la co- 
saca; voy á danzar al rededor del cuarto para alcanzar 
el hacha : tocad sin temor. 


KASKAMBO. 


Pues bien, sea: se acabará este infierno. 


Desvió la cabeza y púsose á tocar con todas sus 
fuerza la danza pedida. 

Iván comenzó lus pasos y las actitudes grotescas do 
la cosaca, que gustaban particularmente al viejo, dando 
saltos y piruetas y lanzando gritos para distraer su 
atención. 

Cuando Kaskambo comprendia que el bailarín estaba 
cerca del hacha, su corazón palpitaba de inquietud : 
este instrumento de su libertad estaba en un armario 
sin puerta, construido en el muro, pero á una altura á 
la cúal Iván apenas alcanzaba. Para tenerla á su alcan- 
ce, aprovechó un momento favorable, la cogió de re- 
pente y la dejó en el suelo, en la sombra que proyectaba 
el cuerpo de Ibrahim. Cuando éste le miró, estaba ya 
lejos de alli y continuaba cl baile. 

Esta peligrosa escena duraba hacía ya mucho tiempo, 
y Kaskambo, cansado de tocar, empezaba á creer que 
faltaba valor 4 su denchik, ó que no había juzgado la 
ocasión favorable. Lanzóle ardiente mirada en el mo- 
mento en que, habiéndose apoderado del hacha, el in- 
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trépido bailarín avanzaba con paso firme para herir al 
viejo bandido. La emoción que experimentó el coman- 
dante fué tan fuerte, que dejó de tocar y la guitarra 
cayó sobre sus rodillas. En el mismo instante el viejo 
se inclinó y dió un paso hacia adelante para echar al 
fuego unas ramas : las hojas secas se inflamaron arro- 
jando gran claridad en el cuarto; Ibrahim se volvió 
para sentarse. 
Si en esta ocasión Iván hubicse intentado su empre- 
sa, se hacia inevitable un combate cuerpo á cuerpo : se 
“hubiera dado la alarma, lo que era preciso. sobre to- 
do, evitar; pero su presencia de ánimo Je salvó. Cuan- 
do advirtió la turbación del comandante y vió levan- 
tarse 4 Ibrahim, dejó el hacha tras del tronco misino que 
servía de asiento á este último, y empezó de nuevo la 
danza. 
— ¡Tocad, diantre! dijo á su amo. ¿En qué pensáis? 
- El comandante, recenociendo la imprudencia que ha- 
bia cometido, púsose á tocar de nuevo lentamente. El 
viejo carcelero no abrigó ninguna sospecha y volvió á 
sentarse; poro les ordenó que terminaran la música y- 
se acostaran. Iván se dirigió tranquilamente á tomar la 
funda de la guitarra y fué á colocarla en el hogar; pero 
en vez de recibir el instrumento que le presentaba su 
amo, cogió de repente el hacha de detrás de Ibrahim y 
le asestó tan terrible ¿wlpe en la cabeza, que el desgras 
ciado no lanzó ni un suspiro siquiera y cayó cadáver 
con el rostro en el fuego : su larga barba gris se infla- 
mó; lván lo apartó por los pies y le cubrió con una 
estera. 
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Escuchaban durante un momento para saber si la 
mujer se había despertado, cuando, extrañada ésta, sin 
duda, del silencio que reinó después de tanto ruido, 
abrió la puerta de su cuarto. 

— ¿Qué hacéis aqui? dijo avanzando hacia los pri- 
sioneros. ¿Qué olor es ése de pluma quemada? 

El fuego acababa de ser dispersado y casi no proyec- 
taba ya claridad. Iván levantó el hacha para herirla; 
pero ella tuvo tiempo para desviar la cabeza y recibió 
el golpe en el pecho, lanzando un terrible gemido ; otro 
golpe, más rápido que el relámpago, la alcanzó en su 
caída y la extendió, muerta, á los pies de Kaskambo. 
Espantado el comandante, por esta segunda muerte, 
que no esperaba, y viendo que Iván se dirigía hacia el 
cuarto del niño, se colocó delante de ¿l para detenerle. 

— ¿Adónde vas, desgraciado? le dijo. ¿Tendrás la bar- 
barie de sacrificar también á.ese niño, que me ha de- 
mostrado tanta amistad? Si á ese precio me libras, ni 
tu adhesión ni tus servicios podrán salvarle cuando 
lleguemos á la línea. 

— Allí, contesto Iván, haréis lo que queráis; pero 
aquí, es preciso acabar. 

Kaskambo, reuniendo todas sus fuerzas, le cogió por 
el cuello cuando quería forzar el paso. 

— ¡Miserable! le dijo, si te atreves á atentar contra 
su vida, si tocas uno solu de sus cabellos, juro aqui, 
delante de Dios, que me entrego yo mismo en manos 
de los tchetchenges, y tu barbarie será inútil. 

— ¡En manos de los tchetchenges! repitió el denchik 
levantando su ensangrentada hacha sobre la cabeza de 
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su amo. ¡Jamás os cogerán vivo! Yo los degollaré á 
ellos. 4 vos y 4 mí antes que esto suceda. Este niño 
puede perdernos dando Ja alarma; en el estado en que 
estáis, las mujeres bastan para reduciros á prisión. 

— ¡Deténte, detónte! exclamó Kaskambo, de cuyas. 
manos procuraba Iván desprenderse. ¡Deténte, mons- 
Iruo!-¡Has de matarme á mí antes de cometer ese cri- 
men! 

Pero embarazado por sus hierros y débil como se en- 
cóntraba, no pudo retener al joven feroz. que lo recha- 
zaba, y cayó pesadamente en tierra, próximo á desfalle- 
cer de horror y de sorpresa. Mientras, manchado con la 
sángre de las primeras víctimas, hacia esfuerzos para le- 
vantar:e: 

-—¡Iván! gritaba. ¡No le mates! ¡En nombre de Dios, 
ño derrames la sangre de esa infeliz criatura! 

Y corrió en socorro del niño cuando encontró fuer- 
zas; pero al llegar 4 la puerta del cuarto tropezó en la 
obscuñidad con Iván que volvía. 

— Señor, todo ha terminado; no perdamos tiempo, 
y no hagáis ruido. Na hagáis Aldo, os digo, contestó á 
los reproches desesperados de su amo, lo hecho, hecho 
está; ahora no esposible retroceder. lHasta que nos vea- 
mos libres, todo hombre á quien encuentre morirá ó 
me matará á mí; y si alguno entra aquí antes de nues- 
tra partida, no miraré si es hombre, mujer ó niño, si es 
amigo ó enemigo : le tiendo ahí con los otros. 

- Encendió un tronco resinoso y se puso á registrar la 
cartuchera y los bolsillos del bandido; la llave de los 
hierros no estaba alli; buscóla también en vano en el 
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vestido de la mujer, en su cofre y por todas partes donde 
creyó que podría estar escondida. Mientras hacía estas 
pesquisas, el comandante se abandonaba sin prudencia 
á su dolor; Iván le consolaba 4 sa manera : 

— Haríais mejor, le decía, en llorar por la llave de 
los hierros que se ha perdido. ¿Qué tenéis que sentir 
por esta raza de bandidos que us han atormentado por 
espacio de quince meses? Querian hacernos morir. 
Pues, bien : á ellos les tocó la vez antes que á nosotros. 
¿Es culpa mia? ¡Que el infierno los trague á todos: 

Sin embargo, no encontrándose la llave de los hie- 
rros, lanta muerte resultaba inútil si no lograba rom- 
perlos. lván, con un picu del hacha, logró romper cl 
anillo de la mano; pero el que únia la cadena á los 
pies resistió ú todos sus esfuerzos ; temiendo lastimar á 
su amo, ño se atreyía 4 emplear toda su fuerza. 

.Por otra parte, la noche avanzaba, y el peligro se 
hacía inminente : decidieron marcharse. Iván ató fuer- 
lemente la cadena á la cintura del comandante, de mg - 
nera que le incomodara lo menos posible y no hiciera 
ruido. Puso en unas alforjas un euarto de carnero, resto 
de la comida de la víspera, al que añadió otras provi- 
siones, y se armó .con la pistola y el puñal del muerto. 
Kaskambo se apoderó de su burka *; salieron en silen- 
cio, y dando la vuelta á la casa para evitar todo en- 
- cuentro, tomaron el camino de la montaña, en vez de 


1. Capote de picles, impermeable, que tiene mucho parecido 
con una piel de uso. La burka, abrigo usual de los cosacos, no se 
fabrica más que en su país : con él desafían impunemente la luyía 
y el barro durante sus largas correrías. 
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seguir la dirección de Mosdok y el camino ordinario, 
previendo que podrian scguirles por aquel lado. 

Transpusieron durante la noche las alturas de su de- 
recha, y cuando el dia comenzaba á clarear, entraron 
en un bosque de hayas que coronaba toda la montaña 
y que les puso á cubierto del peligro de ser vistos de 
lejos. Era en el mes de febrero : el terreno en aquellas 
alturas, y sobre todo en el hosque, estaba todavía cu- 
bierto por una nieve endurecida que sostuvo el peso 
de los viajeros durante la noche y una parte de la ma- 
ñana; pero hacia el medio dia, cuando el calor del sol 
empezó á derretirla, se hundian á cada paso, lo que 
hizo que su marcha fuera muy lenta. 

Así llegaron peuosamente costeando un profundo 
valle que debían atravesar y en el fondo del cual había 
desaparecido la nieve; una senda seguia las sinuusidades 
del riachuelo y anunciaba que el sitio era frecuentado. 
Esta consideración, unida á la faliza que abrumabha al 
comandante, decidió á los viajeros á permanecer en 
aquel sitiv para esperar la noche, estableciéndose entre 
algunas rocas aisladas que sobresalian de la nieve. Eyán 
corló algunas ramas de abeto, para hacer sobre la nieve 
un lecho espeso en que se acostá el comandante. Mieñ- 
tras éste descansaba, Iván procuraba orientarse. El valle, 
en la cúspide del cual se encontraba, estaba rodeado 
de altas montañas, entre las cuales no se descubría 
salida alguna; vió que era imposible evitar el camino 
practicado y que era preciso necesariamente seguir el 
curso del torrente para salir de aquel laberinto. 

Eran cerca de las once de la nuche, y la nieve empe- 
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zaba á endurecerse cuando bajaron al valle. Pero antes 
de marchar, prendieron fuego á su improvisado alber- 
gue, fanto para calentarse, como para preparar una 
comida de chislik, de que tenían gran necesidad. Un 
puñado de nieve fué su bebida y un trago de aguar- 
diente acabó el festín, 

Atravesaron el valle con toda felicidad sin ver á nadie, 
y entraron en el desfiladero, donde el camino y el to- 
rrente se encontraban opresos entre altas montañas 
cortadas á pico. Marchaban con toda la celeridad que 
les era posible, comprendiendo el peligro que corrían 
de ser encontrados en aquella garganta, de la que no 
salieron hasta las nueve de la mañana. 

Entonces fué tan sólo cuando el sombrío desfiladero 
se abrió de repente, y descubrieron al otro .lado de las 
montañas más bajas que se cruzaban ante ellos el in- 
menso horizonte de Rusia, parecido á un mar lejano, 
Dificilmente podria nadie formarse idea del placer que 
sintió el comandante anule este espectáculo inesperado. 

— ¡Rusia! ¡Rusia! fué la única palabra que pudo 
pronunciar. 

Los viajeros se sentaron para descansar y gozar de 
antemano la perspectiva de su próxima libertad. Este 
presentimiento de dicha se mezclaba en el espíritu del 
comandante con el recuerdo de la horrible catástrofe de 
que acababa de ser testigo, y que sus hierros y sus 
ropas manchadas de sangre traían vivamente á su me- 
moria. Fijos sus ojos en el término lejano de sus tra- 
bajos, calculaba las dificultades de su viaje. El aspecto 
del largo y peligroso camino que le quedaba por hacer, 
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con hierros á los pies y las piernas hinchadas por la 
fatiga, destruyó bien pronto hasta la huella del placer 
momentáneo que le había causado la vista de su tierra 
natal. Á los tormentos de su imaginación, se unía una 
sed ardiente. Iván bajó hacia el riachuelo que corria á 
poca distancia para llevar agua á su amo : encontró un 
puente formado por dos árboles y vió á lo lejus una 
habitación. 

Era una especie de chalet, habitación de verano de 
tchetchenges, que se hallaba abandonada. En la situa» 
ción de los fugitivos, esa casa aislada era un descubri- 
miento precioso. Iván fué á arrancar á su amo de sus 
meditaciones para conducirle al refugio que acababa de 
descubrir, y, después de dejarle alli installado, púsose 
en seguida á buscar el almacén 6, digamos, despensa. 

Los habitantes del Cáucaso, que en su mayoría son 
. medio nómadas y expuestos 4 menudo á las incursiones 
de sus vecinos, tienen siempre cerca de sus casas sub- 
terráneos en los que ocultan sus provisivnes y sus 
efectos. Esos almacenes, que afectan la forma de un 
pozo estrecho, están cerrados por medio de una losa 
ó ancha piedra cuidadosamente cubierta de tierra y 
están siempre colocados en los sitios donde falta lá 
grama, temerosos de que el color de la hierba denuncie 
el depósito. Á pesar de estas precauciones, los solda- 
dos rusos los descubren á menudo; golpean el suelo 
- con la baqueta del fusil en los senderus abiertos .que 
hay cerca de las habitaciones, y el ruido hueco les 
- enseña las cavidades que buscan. 

Iván descubrió una de ellas bajo un cobertizo unido 
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á la casa, y allí encontró varios cacharros, alyunas 
espigas de maíz, un pedazo de sul gemma y diversos 
utensilios de uso doméstico. Corrió á buscar agua para 
establecer la cocina : el pedazo de carnero y algunas 
patatas que traía fueron colocados en el fuego. Mien- 
lras se preparaba la comida, Kaskambo tostaba las 
espigas de maíz; en fin, algunas avellanas encontradas 
aún en el almacén completaron el festín. 

Cuando éste fué acabado, Iván, que ya podia disponer 
entonces de más tiempo y medios, logró librar á su 
amo de los hierros; y éste, más tranquilo y restaurado 
por uni comida relativamente excelente, se durmió 
profundamente. no despertándose hasta muy entrada la 
noche. Á pesar de este reposo favorable, cuando quiso 
emprendur de nuevo el camino, sus piernas hinchadas 
se habían entumecido basta el punto de que no podia 
hacer el menor movimiento sin sentir dolores inso- 
portables, Fué preciso, sin embargo, partir. Apoyado en 
su asistente, púsose en camino con tristeza, persuadido 
de que no había de llegar al turmino deseado. El movi- 
miento y el calor de la marcha mitigaron poco «l puco 
los dolures que sentía. Caminó toda la noche delenién- 
dose á menudo y volviendo á emprender en seguida el 
camino. Algunas veces también, dejándose llevar por 
el desaliento, se arrojaba en el suelo, rogandu á Iván 
que le abandonara á su mala suerte. Su intrépido com- 
pañero, no sólo le daba ánimo con sus palabras y su 
ejemplo, sino que tenía que emplear casi la violencia 
para levantarlo y llevarlo consigo. 

Encontraron en su camino un paso dificil y peligroso 
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que no podian evilar : esperar el día les hubiera cos- 
tado una pérdida de tiempo irreparable; asi, decidieron 
franquear dicho paso, aun á riesgo de precipitarse, 
Pero antes de que lo hiciera su amo, lván quiso reco- 
nocerlo y recorrerlo solo. Mientras bajaba, Raskambo 
permaucció al borde de la roca en un estado de ansiedad 
difícil de describir. La noche era vbscurisima; oía bajo 
sus pies el murmullo sordo de un rio que corría rápt- 
damente por el valle; el ruido de las piedras que se 
desprendían de la montaña al paso de su compañero 
y que caían en el agua, le hacia conocer la inmensa 
profundidad del precipicio sobre el cual se hallaba ¿l 
detenido. 

En este momento de angustia que podía ser el úlli- 
mo de su vida, el recuerdo de su madre, que le había 
bendecido tiernamente al marcharse, le acudió á la 
memoria : este pensamiento le daba la esperanza de 
verla todavía. 

— ¡Dios mío! exclamó. ¡Haced que su bendición no 
sea inútil ! 

Cuando acababa esta corta pero ferviente plegaria, 
reapareció Iván. Reconocido el paso, no resultaba tan 
dificil como habían creido al principio. Después de 
haber bajado algunas toesas por entre las rocas, era 
preciso, para ganar el lado practicable, recorrer el 
reborde de una peña, estrecho é inclinado, cubierto 
por nieve resbaladiza, baju el cual la montaña estaba 
cortada á pico. Iván abrió en la nieve con su hacha 
algunos claros que facilitaban el paso; se santiguaron. 

— Vamos, dijo Kaskambo, si perezco, que no sea al 


LOS PRISIONEROS DEL CÁUCASO. 221 


menos por falta de valor; la enfermedad solamente ha 
podido quitármelo. Ahora seguiré mientras Dios me dé 
fuerzas. 

Salieron afortunadamente de ese paso peligroso y con- 
tinuaron su camino. Las sendas empezaban á ser más 
numerosas y Mejores, y no encontraron nieve sino en 
los lugares situados al norte y en las hondonadas donde 
se había acumulado. Tuvieron la dicha de no encontrar 
á nadie hasta el amanecer, en que la vista de dos 
hombres que aparecieron á lo lejos les obligó á ten- 
derse en el suelo para no ser descubiertos. 

Al salir de las montañas, en aquellas provincias, ya 
no seencuentra arbolado; el terreno está absolutamente 
desierto, sin un solo árbol, excepto en la orilla de los 
grandes rios, donde, á pesar de todo, son muy raros; 
lo cual cs muy extraordinario, dada la fertilidad del 
suelo. Seguían hacía algún tiempo la corriente del 
Sonja, que debian atravesar para ir a Mosdok, bus- 
cando un sitiv en que el agua, menos rápida, pudiera 
ofrecerles paso menos peligroso, cuando descubrieron 
on hombre á caballo que venía recto hacia ellos. El 
sitio, totalmente descubierto, no presentaba árboles ni 
malezas para poder esconderse. Se dejaron caer en la 
ribera del Sonja, á flor de agua. El viajero pasó á poca 
distaucia de su escundrijo. Los fugitivos no intentaban 
sino defenderse, casu de ser atacados. Iván sacó su puñal 
y dió la pistola al comandante. Viendo entonces que el 
jinete no era otro que un rapazuelo de doce á trece años, 
se lanzó bruscamente sobre él, le cogió por el cuello y 
le derribó sobre la hierba. El jovenzuelo quiso resistir; 
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pero viendo aparecer al comandante sobre el borde del 
río con la pistola en la mano, huyó precipitadamente. 
El caballo no tenía silla y llevaba una cuerda pasada 
por la boca á manera de brida. Los dos fugilivos se 
sirvieron cn seguida de su captura para pasar el río, 
Este encuentro fué una dicha para ellos, pues bien 
pronto vieron que les era imposible vadearlo ¡ pie como 
proyectaban. Su cabalgadura, aunque cargada con el 
pesu de dos hombres, estuvo á punto de ser arrastrada 
por la impetuosidad de la corriente. Llegaron, no obs- 
tante, sanos y salvos á la otra orilla, que era desgracia- 
damente demasiado escarpada para que la abordara el 
caballo. Bajaron, entonces, para aliviarle de su peso, 
Como Iván tiraba de él con toda su fuerza para hacerle 
subir, la cuerda se rompió y quedó entre sus manos. 
El animal, arrastrado por la corriente, después de 1u- 
chos esfuerzos para abordar, fué arrastrado por el agua 
y se ahogó. | 
Privados de este recurso, pero más tranquilos en. 
adelante en cuanto al peligro de ser perseguidos, diri- 
giéronse hacia un montículo cubierto de rocas sueltas - 
que vieron á lo lejos, con intención de ocultarse y des- 
cansar hasta la noche. Por el cálculo del camino que , 
llevaban ya recorrido, juzgaron que las habitaciones de 
los tehetchenges pacíficos no debían encontrarse muy 
lejos; pero nada era menos seguro que entregarse á- 
esos hombres, cuya traición probable podía perderles: 
Sin embargo, visto el estado de debilidad en que se en- 
contraba Kaskambo, era difícil que pudiera pasar el 
Tereck sin auxilio. Sus provisiones estaban agotadas; 
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pasaron el resto del día en sombrío silencio, no atre- 
viéndose á comunicarse mutuamente sus inquietudes. 

Hacia la noche, el comandante vió que su denchik 
se golpeaba la frente lanzando un profundo suspiro. 
Extrañado de esta súbita desesperación, que su intró- 
pido compañero todavía no había demostrado hasta 
entonces. le preguntó la causa. 

— Señor, dijo Iván, ¡he cometido una gran falta ! 

— ¡Dios quiera perdonárnosla! dijo Kaskambo per- 
signándose. 

— Si, añadió Iván; he olvidado coger aquella her- 
mosa carabina que estaba en el cuarto del niño; ¿qué 
queréis? no se me ocurrió ; gemisteis tanto allá arriba, 
haciais lauto ruido, que la olvidé. ¿Os reís ? Era la más 
hermosa carabina que había en el pueblo. Se la hu- 
- biera regalado al primer hombre que encontremos, para 
disponerle en favor nuestro, porque nosé cómo, en el 
estado en que os veo, podremos acabar nuestra mar- 
cha. 

El tiempo, que les había favorecido hasta entonces, 
cambió durante el día. El viento frío de Rusia soplaba 
con violencia azotándoles el rostro. Partieron á la caida 
de la noche, titubeando sobre si debían acercarse á al- 
gún pueblo ó evitarlo. Pero el largo trecho que quedaba 
por hacer. adoptando este último partido, resultaba ab- 
solutamente imposible de franquear á causa de una nue- 
va desgracia que les sucedió hacia el fin de la noche. 
Al atravesar un pequeño barranco, sobre un resto de 
nieve que cubria su fondo, el hielo se rompió bajo la 
presión de sus pies y entraron en el agua hasta las 
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rodillas. Los esfuerzos que hizo Kaskambo para salir 
acabaron de mojar su ropa. 

Desde el momento de su partida, jamás el frio había 
si lo tan penetrante : toda la campiña estaba blanca de 
escarcha. Después de un cuarto de hora de marcha, 
aterido de frio, cayó casi exámine, rendido de fatiga y 
de dolor, y se negó resueltamente á ir más lejos. Viendo 
la imposibilidad de llegar al término de su viaje, mi- 
raba como inútil barbarie el retener 4 su compañero, 
que podía perfectamente evadirse solo. 

— Escucha, Iván, le dijo. Dios es testigo de que he 
hecho todo lo que he podido hasta este: momento, para 
aprovechar los auxilios que tú me has prestado; pero 
ya ves ahora que no pueden salvarme y que está deci- 
dida mi suerte. Vete, mi querido Iván, vuelve á la lí- 
nea, á nuestro regimiento: vo te lo mando. Di á mis 
antiguos amigos y á mis superiores, que me has dejado 
aquí en pasto para los cuervos, y que deseo á todos 
mayor fortuna que la mía. Pero, antes de marcharte, 
acuérdate del juramento que hiciste allá arriba sobre 
la sangre de nuestros carceleros. Tú jurastc que los 
t-helchengos no s: apoderarian de mi vivo : cumple 
ti palabra. 

Dicho esto, se extendió en el suelo y se cubrió por 
completo con su burka. 

— Queda todavía un recurso, le respondió Iván : bus 
car una habitación de tchetchenges y ganar al dueño 
con promesas. Si nos hace traición, al menos no tendre- 
mos nada que echarnos en cara. Procurad arrastraros 
has'a alli; % bien, añadió, viendo que su amo guar- 
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daba silencio, iré solo, procuraré conquistar á un tehet- 
chengc ; y si el negocio sale bien, volveré con él á 
recageros; si sale mal, si muero óú no vuelvo, tomad, 
aqui está la pistola. 

Kaskambo sacó la mano de debajo de la burka y co- 
gió el arma. 

Iván lo cubrió con ramas y malezas secas, temiendo 
que fuera descubierto por alguien durante la excur- 
sión que iba á hacer. Cuando se disponia ¿i marchar, le 
llamó su amo. 

— lván, le dijo, escucha todavía mi último ruego. Si 
repasas el Tereck y vuelvesá verá mi madresin mí... 

— Señor, le interrumpió lván, hasta lucgu. Si pere- 
céis, ni vuestra madre ni la mía nos volverán á ver. 

Después de una hora de marcha, distinguió desde 
una elevación dos pueblos á tres ú cuatro verstas de 
distancia; no era esto lo que buscaba, sino una casa ais- 
lada en la cual poder introducirse sin ser visto, para 
tantear y ver de ganar secretamente al dueño. El humo 
lejano de una chimenea le hizo descubrir una, tal co- 
mo la deseaba. Marchó hacia ella en seguida, y entró 
sin vacilar, El dueño de la casa estaba sentado en el 
suelo. ocupado en remendar una de sus botas. 

— Vengo, le dijo Iván, á proponerte que te ganes 
doscientos rublos y á pedirte un favor. Sin duda habrás 
oido hablar del comandante Kaskambo, prisionero de 
los montañeses. Pues bien ; yo lo he robado; está aqui, 
á dos pasos, enfermo y en tu poder. Si quieres entre- 
garle de nuevo á sus enemigos, ellos te lo agradece- 
rán, sin duda ; pero ya lo sabes: no te recompensarán. 

13. 
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Si consientes, por el contrario, en salvarle, admitiéndole 
en tu casa sólo por tres días, yo iré á Mosdok y te 
traeré doscientos rublos en dinero sonante por su res- 
cate; y si te atreves á moverte del sitio, añadió sa- 
cando el puñal, y á dar la alarma para que me de- 
tengan, te mato en seguida. Dame tu palabra al ins- 
tante, Ó mueres. 

El tono seguro de Iván persuadió al tchetchenge sin 
intimidarle. 

— Joven, le dijo dejando tranquilamente su bota, 
vo también llevo un puñal en mi cintura, y el tuyo no 
me espanta. Si hubieras entrado en mi casa como ami- 
go, yo jamás hubiera hecho traición 4 un hombre que 
ha pasado el umbral de mi puerta; ahora no prometo 
nada. Siénílate y dime lo que quieres. 

Iván, viendo con quién se las había, volvió á envai- 
nar su puñal, sentóse y repitió su proposición. 

— ¿Qué seguridad me darás, contestó el tchetehenge, 
de la ejecución de tu promesa ? 

— Te dejaré al mismo comandante, contestó Iván. 
¿Crces tí que yo hubiera sufrido durante quince me- 
ses y hubiera llevado á tu casa á mi amo para aban- 
donarle? 

— Está bien: te creo. Pero doscientos rublos es muy 
poco : quiero cuatrocientos. 

— ¿Por qué no pedir cuatro mil? Eso no cuesta na- 
da. Pero yo, que quiero cumplir mi palabra, no. te 
ofrezco sino doscientos, porque sé de donde tomarlos, 
y ni un kopeck más. ¿Quieres ponermwe en el caso de 
engañarte? 
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— Bien, sea. Ve por los doscientos rublos. ¿Volverás 
solo y en tres días? 

— Si; solo y en tres días, te doy mi palabra ; pero 
tú, ¿me has dado la tuya? ¿El comandante es tu 
huésped ? 

— Fs mi huésped, lo mismo que tú, desde este mo- 
mento, y tienes mi palabra. 

Diéronse las manos, y corrieron á buscar al coman- 
dante, ¡ quien transportaron mediv muerto de frio y 
de hambre. 

En vez de ir á Mosdok, Iván, enterado de que estaba 
más cerca de Tchervelianskaya-Staniza, donde había 
un fuerte destacamento de cosacos, se dirigió allá jn- 
medialamente. No le costó gran trabajo reunir la suma 
que le era necesaria. Los valientes cosacos, algunos de 
los cuales se habían encontrado en la desdichada re- 
friega que costó la libertad á Kaskambo, se cotizaron 
al momento entre si para completar el precio del res- 
cate. En el día fijado, Iván partió, para ir, por fin, á 
libertar á su amo; pero el coronel que mandaba el 
destacamento, lemiendo alguna nucva traición, no le 
permitió volverse solo; y á pesar del convenio hecho 
con el tehetchenge, hizolo acompañar por algunos co- 
SACOS. 

Esta precaución por poco llega también á ser funesla 
para Kaskambu. Apenas su huésped distinguió á lo le- 
jos las lanzas de los cosacos, se creyó vendido, y des- 
plegando en seguida la valerosa ferocidad de su pueblo, 
condujo al comandante, todavía enfermo, sobre la azo- 
tea de la casa. lo ató á un poste, colocóse frente á él 
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con la carabina en la mano y gritó. cuando lván es- 
tuvo al alcance de su voz, apuntando á su prisio- 
nero: 

— Si avanzas, si das un paso más, deshago el cráneo 
al comandante, y aun me quedan cincuenta cartuchos 
para mis evemigos y para el traidor que los trac. 

— Aquí no hay traición, exclamó el denchik tem- 
blando por la vida de su amo; me han obligado á ve- 
Dir acompañado; pero yo traigo los doscientos rublos 
y he cumplido mi palabra. 

— Que se alejen los cosacos, añadió el tchutchenge, 
ó disparo. 

El mismo Kaskambo rogó al oficial que se retirara. 
Iván siguió algún tiempo al deslacamento y volvió so- 
lo; pero el desconfiado bandido no le permitió que se 
acercara. Le hizo contar los rublos ¡i cien pasos de la 
casa sobre el camino, y le ordenó que se alejara. 

En cuanto se hubo apoderado del dinero, volvió á 
subir á la azotea y se arrojó á los pies del comandante, 
pidiéndole perdón y rogándole que olvidara los malos 
tratos que se habia visto obligado. decia, á darle para 
su seguridad. 

— Me acordaré solamente, contestó Kaskambo, de 
que he sido tu huésped y has mantenido tu palabra; 
pero antes de pedirme perdón, empieza por quitar mis 
ligaduras. 

En vez de contestarle, el tchetchenge, viendo volver 
á Iván, se lanzó de la azotea y desapareció como el re- 
limpago. 

Aquel mismo día, el valiente Iván tuvo el placer y 
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la gloria de conducir á su amo al seno de sus amigos, 
que desesperaban ya de volverle á ver. 


La persona que ha recogido esta anécdota, pasando 
algunos meses después por legorievski, durante la no- 
che, ante una casa de buena apariencia y muy ilumi- 
nada, bajó de su ktbickt y se aproximó á una ventana 
para gozar del espectáculo de un baile muy animado 
que se daba en la planta baja. 

Un joven sargento miraba también atentamente lo que 
pasaba en el interior de la habitación. 

— ¿Quién da cl baile? preguntó el viajero. 

— Es el señor comandante que se casa. 

— ¿Y cómo se llama el comandante ? 

— Se llama Kaskambo. 

El viajero, que conocía la historia singular de este 
oficial, se felicitó de haber cedido á su curiosidad, é 
hizo que le enseñaran al recién casado, quien, radiante 
de placer, olvidaba en aquellos momentos á los (chet- 
chenges y su crueldad. 

-- Haced el favor de indicarme, añadió, cuál es el 
bravo denchik que le salvó. 

El sargento, después de vacilar un instante, con- 
testó : 

— Yo soy. 

1. Carruaje cuya caja grosera va montada inmediatamente sobre 


dos ejes y en invierno sobre patines, formando trineo. Es el ca- 
rruaje ordinario de viaje en Rusia. 
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Doblemente sorprendido del encuentro y más toda- 
via de hallarle tan joven, el viajero le preguntó por su 
edad. Todavía no tenia veinte años y acababa de reci- 
bir una gratificación con el grado de sargento, en re- 
compensa de su valor y de su fidelidad. 

Este valiente joven, después de haber compartido vo- 
Juntariamente los infortunios de su jefe v haberle de- 
vuelto la vida y la libertad, gozaba ahora de su dicha, 
contemplando la fiesta nupcial á través de la vidriera. 

Pero camo el viajero le demostrara su extrañeza de 
que no estuviera en el baile, tachando con este motivo 
de ingrato á su antiguo amo, Iváu le dirigió una mira- 
da por encima del hombro y entró en la casa silbando 
el aire ¡4y luli! ¡4y luli! 

Pocu después apareció en la sala donde tenía lugar la 
fiesta, y el curioso volvió á subir en el kibick, ardmi- 
rándose entonces de no haber recibido un hachazo en 
la cabeza. 


LA JOVEN SIBERIAMA 


El valor de una joven, que á fines del reinado de 
Pablo 1, marchó á pie desde Siberia para ir á San Pe- 
tersbugo á pedir el perdón de su padre, hizo bastante 
ruido en aquel tiempo, para decidir á una autora cú- 

- lebre! á convertir en heroína du novela á esta intere- 
sante viajera. Parece, con todo, que las personas que la 
conocieron lamentan que se hayan atribuido aventuras 
deamor é ideas románticas á una noble y joven doncella 
que jamás tuvo otra pasión que el amor filial más 
puro, y que, sin apoyo, sin consejo, encontró en su 
corazón el pensamiento de la acción más generosa y la 
fuerza para ejecutarla. 

Si el relato de sus aventuras no ofrece ese interés de 
sorpresa que puede inspirar un novelista en pro de per- 
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sonajes imaginarios, no dejará de leerse quizá con al- 
guna satisfacción la historia sencilla de su vida, bas- 
tante atractiva por sí misma, adornada por la verdad 
únicamente. 

Prascovia Lopuloff era su nombre. Su padre, de no- 
ble familia de Ukrania, nació en Hungría, adonde el 
capricho de las circunstancias había conducido á los 
que le dieron el ser, y sirvió algún ticinpo en los húsa- 
res negros; pero no tardó en dejarlos para marchar á 
Rusia, donde contrajo matrimonio. Ya en la patria, vol- 
vió 4 emprender en seguida la carrera de las armas, y 
sirvió mucho tiempo en el ejército ruso haciendo varias 
carmpañas contra los turcos. Habíasc encontrado en los 
asaltos de Ismail y de Otchakoff, mercciendo por su 
conducta la estimación del cuerpo á que pertenecía. Se 
ignora la causa de su destierro á Siberia; su proceso, 
asi como la revisión del mismo, que se hizo después, 
permanecieron en secreto. Algunas personas han pre- 
tendido, sin embargo, que había sido procesado por. 
malquerencia de un jefe, á consecuencia de una Ínsu- 
bordinación. Como quiera que sea, en la época del viaje 
de su hija llevaba catorce años en Siberia, relegado 
en Ischim, aldea cercana á las fronteras del gobierno. de 
Tobolsk, viviendo con su familia de la módica retribu- 
ción de dicz kopecks diarios, asignada á los prisioneros 
que no son condenados á trabajos públicos. 

La joven Prascovia contribuía con su trabajo 4 la.sub- 
sistencia de sus padres, ayudando á las lavanderas del 
pueblo ú á los segadorcs, y tomando parte en todas las 
faenas del campo en las que sus fuerzas le permitían 
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ocuparse; en pago de ello recibía trigo, huevos ó algu- 
nas legumbres. Llegada á Siberia en su infancia y no 
teniendo ninguna idea de otra sucrte mejor, entregábase 
con alegría í sus penosos trabajos, que apenas podía 
soportar. Sus delicadas manos parecian haber sido for- 
madas para otras ocupaciones. Su madre, entregada por 
entero á los cuidados del pobre hogar, sufría en cierto 
modo pacientemente su situación deplorable; pero el pa- 
dre, acostumbrado desde su primera juventud á la vida 
activa del vampamento, no podía resignarse á su suer- 
te y se abandonaba á menudo á arrebatos de desespera- 
ción que ni cl mismo exceso de su desgracia podía Jus- 
tificar. 

Aunque evitaba que Prascovia comprendiera los tor- 
mentos que le devoraban, más de una vez habia sido 
ella testigo de sus liwrimas, á través de las rendijas de 
un tabique que separaba su cuarto de la habitación de 
sus padres, y empezaba desde algún tiempo á reflexio- 
nar sobre su cruel destino. 

Lopuloff habia dirigido, hacia muchos meses, una 
súplica al gobernador de la Siberia, el cual jamás había 
contestado á sus instancias precedentes. Un oficial que 
pasaba por Ischim para asuntos de servicio se encargó 
del memorial, y le prometió que apoyaria sus reclama- 
ciones cerca del gobernador. El infeliz desterrado ha- 
bía concebido esta vez alguna esperanza; pero no se le 
dió por ello más respuesta que antes. Cada viajero, cada 
correo que venía de Tobolsk — suceso rarisimo — aña- 


día el tormento de la esperanza fallida i los males que 
le abrumaban. 
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En uno de esos tristes momentos, la joven, al volver 
de la siega, encontró á su madre anegada en llanto y 
quedó aterrada ante la palidez y las miradas sombrias de 
su padre, que se entregaba al dolor más delirante. 

— ¡He aqui, exclamó cuando la vió aparecer, la más 
cruel de todas mis desdichas! ¡He aquí la hija que Dios 
me ha dado en su cólera, para que sufra doblemente 
con sus males y los míos, para que la vea languidecer 
lentamente ante mis ojos, exlenuada por serviles traba- 
Jos. y para que el titulo de padre, que constituye la di- 
cha de todos los hombres, sea. para mi sólo, el último 
termino de la maldición del cielo: 

Prascovia, espantada, se arrojó en sus brazos. Madre 
é hija consiguieron tranquilizarle mezclando sus lágri- 
mas con las suyas; pero esta escena hizo profunda im- 
presión en el alma de la joven. Por vez primera sus pa- 
dres habian hablado abiertanente, ante ella, de su si- 
tuación desesperada; por vez primera pudo formarse 
idea de toda la desgracia de su familia. 

En esta época, á los quince años de su vida, fué 
cuando acudió á su espiritu la primera idea de ir 4 San 
Petersburgo para implorar el perdón de su padre. Ella 
misma contaba que este feliz pensamiento se le preseñdó” 
un día como un relámpago, en el momento en que aca- 
baba sus oraciones, causándole turbación indescriptible. 
Siempre ha estado persuadida de que aquello fué imspi- 
ración de la Providencia, y esta firme confianza la :ses- 
tuvo en lo sucesivo en medio de las circunstancias más 
desfavorables. 

Hasta aquel instante, la esperanza de la libertad no 


1 


4 
1 


LA JOVEN SIBERIANA. 935 


había peuetrado en su corazón. Este sentimiento, nue- 
vo para ella. la llenó de inmensa alegría; renovó sus 
oraciones, pero sus ideas eran tan confusas. que no sa- 
biendo ella misma lo que quería pedir á Dios, suplicóle 
solamente que no la privara de la dicha que experimen- 
taba y que no acertaba á definir. Bien pronto, sin em- 
bargo, el proyecto de ir á San Petersburgo, arrojarse á 
lus pies del emperador y pedirle el indulto de su padre, 
se desarrolló en su alina y la ocupó en adelante por en- 
lero. 

Habia elegido, en el límite de un bosque de abedules 
que se encontraba cerca de la casa, un sitio favorito 
donde se retiraba 4 menudo para orar; desde entonces 
fué más exacta todavía para acudir á él. Allí, entregada 
por completo á su proyecto, iba á rogar á Dios, con to- 
do el fervor de su alma joven, que favoreciera su viaje 
y le diera fuerza y medios para realizarlo. Abandonán- 
dose á esta idea, todo lo olvidaba á veces en el bosque, 
hasta el punto de descuidar sus ocupaciones ordinarias, 
lo que le atrajo algunas quejas de sus padres. Pasó mu- 
cho tiempo antes de que osara confiarse á ellos á pro- 
pósitu de la empresa que meditaba. El valor la abando- 
naba cada vez que se acercaba á su padre para empezar 
la atrevida explicación, cuyo escaso éxilo confusamen- 
te entrevia. Sin embargo, cuando creyó haber madura- 
do sulicientemente su proyecto, determinó el día en que 
hablaría y se propuso firmemente vencer su timidez. 

En la época fijada, Prascovia acudió muy temprano 
al bosque para pedir á Dios el valor de expresarse y 
la elocuencia necesaria para persuadir á sus padres; 
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volvió en seguida á casa resuelta á hablar al primero 
de los dos que encontrara. Descaba que la casualidad 
la. pusiera enfrente de su madre, de quien esperaba 
mavor condescendencia; pero al aproximarse á la casa, 
vió í su padre sentado en un banco cerca de la puerta 
y fumando una pipa. Dirigióse hacia él valerosamente, 
empezó la explicación de su proyecto, y pidió, con todo 
el calor de que fué capaz, permiso para marcharse á 
San Petersburgo. Cuando hubo terminado el discurso, 
su padre, que la había escuchado sin interrumpirla y 
con la mayor seriedad, la tomó por la mano, y entran- 
d+ con ella en el cuarto, donde la madre preparaba la 
comida : 

— Esposa, exclamó, ¡buenas noticias! ¡Hemos en- 
contrado un poderoso protector! Aquí está nuestra hija 
que va á partir inmediatamente para San Petersburgo 
y que quiere encargarse de hablar ella misma con el 
emperador. 

LopulofT refirió en seguida, chanceándose, todo lo que 
le había dicho Prascovia. 

— Mejor haría, repuso la madre, yendo á su trabajo. 
que viniendo á contarle esas tonterías. 

La muchacha se había armado de antemano contra 
la cólera de sus padres; pero no encontró fuerzas para 
contrarrestar la burla, que parecía destruir todas sus 
esperanzas. Se puso á Jlorar amargamente. Su padre; 
á quien un instante de buen humor había hecho salir 
de su carácter, recobró inmediatamente su severidad. 
Mientras la reñía á propósito de sus ligrimas, su ma- 
dre enternecida la abrazaba riendo. 
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— Vamos, le dijo presentándole un trapo, empieza 
por limpiar la mesa para la comida; luego podrás mar- 
charte á San Petersburgo con toda comodidad. 

Esta escena cra más á propósito para hacer desistir 
á Prascovia de sus proyectos, que las censuras ó los 
malos tratamientos; sin embargo, la humillación que 
experimentaba viéndose tratar como una niña, se disi- 
pó en seguida y no la desanimó. El hielo estaba roto: 
volvió á la carga en varias ocasiones, y sus ruegos 
fueron tan frecuentes y tan importunos, que su padre, 
perdiendo la paciencia, la riñó seriamente y le prohi- 
bió con severidad que volviese á hablarle de este asun- 
ta en lo sucesivo. Su madre, con más dulzura, procuró 
hacerle comprender que cra demasiado joven todavia 
para pensar cn una empresa tan dificil. 

Desde entunces transcurrieron tres años sin que 
Prascovia se atreviese á renovar sus instancias. Una 
larga enfermedad de su madre la obligó á aplazar sus 
proyectos para tiempos más favorables; sin embargo, 
no se pasó un solo día sin que añadiera á sus plega- 
rias habituales la de obtener de su padre el permiso 
de marchar, firmemente persuadida de que Dios la 
escucharia al fin y al cabo. 

Este espiritu religioso, esta fe viva en una mujer tan 
joven, deben parecer tanto más extraordinarios, cuanto 
que no los debía á la educación. Sin ser irreligioso, su 
padre se ozupaba puco en oraciones; y aunque su ma- 
dre era más exacta con respecto al particular, carecía, 
en general, de instrucción, y Prascovia no debia más 
que á si misma los sentimientos que la animaban. 


238 LA JOVEN SIBERIANA. 


Durante los tres últimos años, se había formado su 
razón; ya la muchacha habia adquirido mis peso en 
los consejos de la familia; en su consecuencia, pudo 
proponer y disculir su proyecto, que sus padres no 
miraban ya como niñada, si bien lo combatieron con 
tanta mayor fuerza, cuanto que Prascovia habia llegado 
á hacérseles más necesaria. Las dificultades que opo- 
nían á su partida eran á propósito para imp:esionar 
su corazón. Ya no era con burlas ó con amenazas que 
procuraban disuadirla, sino con caricias y lágrimas. 

— Somos ya viejos, le decían; no tenemos ya ni for- 
tuna ni amigos en Rusia: ¿tendrías valor para aban- 
donar en este desierto á tus padres, de quienes cres. 
el único consuelo, y esto, para emprender sola un 
viaje peligroso que puede conducirte i la perdición y 
costarles á ellos la vida, en vez de procurarles la li- 
bortad ? 

A estas razones, Prascovia no contestaba sino con 
lágrimas; pero su voluntad no por esto cejaba, y cada: 
día se afirmaba más en su resolución. 

Presentábase una dificultad de otra naturaleza: y 
más real todavía que la oposición de su padre : no po- 
día marchar sino provista de pasaporte: sin él mole 
era posible ni siquiera alejarse del pueblo. Por otra 
parte, no era probable que el gubernador de Tobolsk, 
que jamás había contestado á sus cartas, consintiera en 
concederles este favor. Prascovia se vió, pues, obligads 
á demorar la partida, y todas sus ideas se encamina- 
ron á buscar los medios de obtener un pasaporte. 

Había entonces en el pueblo un prisionero llamado 
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Néiler, nacido en Rusia é hijo de un sastre alemán. 
Este hombre había sido durante algún tiempo criado 
de uu estudiante en la universidad de Moscou, y de 
esta circunstancia había obtenido la ventaja de pasar 
en Íschim por un hombre de original carácter. Néiler se 
juzgaba un incrédulo. Esta especie de locura. unida al 
úlil oficio de sastre que poseía, le habia dado á cono- 
cerá los habitantes y á los prisioneros, de los cuales, 
unos le hacian remendar sus trajes y otros se divertian 
con sus imperlinencias. En el número de estos últimos 
figuraba Lopuloff, á cuya casa iba aquél algunas ve- 
ces. Nciler, conociendo el espiritu religioso de la mu- 
chacha, la satirizaba á propósito de su devoción y la 
llamaba santa Prascovia. Esta. creyéndule más hábil 
de lo que «n realidad era, proyectaba dirigirse á él 
. para Obtener la solicitud que quería elevar al gober- 
nador, en la esperanza de que su padre, no teniendo 
más que firmarla, se decidiría más fácilmente. 

Terminaba un dia su lavado en el río, y se disponía 
á regresar á casa. Antes de marchar, hizo varias veces, 
como de ordinario, la señal de la cruz, y cargó pe- 
nosamente con la ropa. Aciler, que pasaba por casua- 
lidad, la vió v se burló de ella. 

— Si usted hubiera hecho, le dijo, algunos más de 
esos aspavientos, se hubiera operado un milagro, y esa 
ropa se habría marchado. solita á casa. Déme usted. 
añadió, apoderándose por fuerza del fardo; you le haré 
ver que los incrédulos, á quienes usted odia tanto, son 
también buenas personas. 


Tomó, en efecto, el cesto y lo llevó hasta el pueblo. 
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Durante el camino, Prascovia, que no tenía más deseo 
que el de obtener su pasaporte, le habló de la súplica y 
del servicio importante que de él esperaba. Desgracia- 
damente el filósofo no sabía escribir: confesó que des- 
de el instante en que se había dedicado al oficio de 
sastre, había descuidado totalmente la literatura; pero 
le indicó en el pueblo á un hombre que podría reali- 
zar sus aspiraciones. Prascovia entró muy alegre, pro- 
poniéndose aprovechar el conseju desde el día siguien- 
te. Allí encontró reunidas algunas personas, y á su 
presencia, Néjler se alabó jactanciosamente del servi- 
cio prestado á santa Prascoria ahorrándole el trabajo 
de hacer un milagro, y empleó otras bromas de este 
género; pero la respuesta de la juven le dejó descon- 
certado. 

—¿Cómo podré, le dijo, dejar de poner toda mi con- 
fianza en Dios ? No le he rogado más que un instante á 
la orilla del rio, y si mi ropa no ha venido sola, es lo 
cierto que ha venido sin mi, y traida por un incrédulo. 
El milagro, pues, se ha verificado y no pido más á la 
Providencia. 

Con esta contestación, toda la sociedad se echó á reir 
á expensas del sastre, que se retiró amostazado por la 
aventura. En adelante se verán muchos ejemplos de esta 
amable presencia de espíritu, que no abandonó jamás á 
la joven en las circunstancias más embarazosas. 

Al día siguiente se apresuró á consultar al hombre 
que le habían indicado; por él supo que el memorial 
debía ir firmado por ella misma. El escribiente se en- 
cargó de redactarlo en las formas requeridas: y cuando 
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estuvo concluido, Lopu'off, después de alguna resisten- 
cia, consintió eu que fuera remitido á su destino, apro- 
vechando la «ccasión para enviar juntamente una nueva 
carta relativa á sus asuntos personales. 

Á partir de este momento, las inquietudes de la joven 
desaparccieron, su salud se fortaleció y sus padres que- 
daron encantados al ver que reaparecía en ella su ale- 
gría natural. Este dichoso cambio no reconocía otra 
causa que la certidumbre en que estaba de obtener su 
pasaporte y su confianza sin limites en la protección de 
Dios. Iba 4 menudo á pasearse por el camino de To- 
bolsk, en la esperanza de ver llegar algún correo. Pa- 
saba por delante de la estación de relevo de caballos 
para hablar con cl viejo inválido que dirigía la casa y 
que distribuía las pocas cartas dirigidas á Ischim. Pero 
hacía mucho licmpo que no se atrevía á preguntarle, 
porque le habia hablado bruscamente y se había bur- 
lado de su proyecto de viaje, que conocía. 

Seis meses habían casi transcurrido desde que salió 
el memorial, cuando vinieron á advertir á la familia 
que había llegado á la casa de postas un 'correo con 
cartas para aigunas personas. Prascovia corrió allí al 
instante, seguida de sus padres. Cuando Lopuloff dió 
su nombre, el cartero le entregó un paquete lacrado 
conteniendo un pasaporte para su hija y recogió el re- 
cibo correspondiente. Fue aquél un momento de alegría 
para la familia, En el abandono total en que estaban 
hacía tantos años, el envío de este pasaporle les pareció 
una especie de favor. Sin embargo, no habia en el pa- 
quete ninguna contestación del gobernador á las peti- 

14 
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ciones personales de Lopuloff. En cuanto á su hija, era 
libre, y no podían, sin la mayor de las injusticias. rete- 
nerla ya en Siberia contra su voluntad. 

El silencio absoluto que guardaban con su padre era, 
más (ue favor, confirmación de su desgracia. Esta triste 
reflexión disipó la impresión de placer que le habia 
hecho experimentar la condescendencia del gobernador. 
Apoderúse Lopuloff del pasaporte y declaró. en el pri- 
mer momento de diszusto. que ¿] no habia consentido 
en pedirlo sino en la certidumbre de «que le sería ne- 
gado y para librarse de las persecuciones de su hija. 

Prascovia siguió á sus padres á casa sin preguntar na- 
da, pero llena de esperanza y dando gracias á Dios du- 
rante el camino, por haber atendido uno de sus deseos. 
Su padre guardó el pasaporte entre sus vestidos después 
de haberle envuelto cuidadosamente en un pedazo de 
tela. Observó Prascovia esta precaución, que le pareció 
de buen augurio, pues muy bien hubiera podido rom- 
pero; y no atribuyó la negativa de su padre más que á 
un desiguio particular de la Providencia, que no había 
señalado aún la hora de su partida. Poco después vok 
vió al bosque, donde pasó dos horas rogando, entregán- 
dose á toda la alegría que su ardiente imaginación le 
inspiraba y no abrigando ya ninguna duda acerca del 
buen éxito de su empresa. 

Estos detalles podrán parecer á algunas personas, 
pueriles y minuciosos; pero cuando se vea cómo. los 
proyectos de esta joven se realizan más allá de sus es- 
peranzas y de toda probabilidad, á pesar de los obstá- 
culos sin número que tenía que vencer, se convencerán 
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todos de que ningún motivo humano hubiera bastado 
para conducirla al vbjeto que se proponía y que era 
preciso para tal obra esa fe que transporta las montañas. 
En todo lo que le ocurria, Prascovia notaba siempre el 
dedo de Dios. Asi decía : 

— He sido algunas veces sometida á pruebas; pero 
jamás su confianza en él me ha engañado. 

Un incidente acaecido pocus dias después, vino toda- 
vía á reanimar su valor y contribuyó quizá á que sus 
padres se resolvicran. Su madre, sin ser absolutamente 
supersticiosa. se divertía á veces buscando pronósticos 
del porvenir en los más pequeños sucesos de la vida. 
Sin creer en los días aciagos, evitaba, sin embargo, em- 
preoder nada los lunes ' y no le gustaba que vertieran 
el salero. Algunas veces tomaba la Biblia, y abriéndola 
al azar, buscaba en la primera frase que saltaba á sus 
ojos alguna analogía con su situación, de la cual poder 
sacar un buen augurio. Esta manera de consultar la 
suerte es muy frecuente en Rusia : cuando la frase es 
insignificante, se recapacita sobre ella, y tomando algo 
por los cabellos el sentido, acaban por darle la interpre- 
tación que se desea. Los desgraciados se acogen á todo 
y, sin dar gran fe á estas predicciones, experimentan 
cierto placer cuandu concuerdan con sus esperanzas. 

Lopulo/f tenía la costumbre de leer por la noche un 


1. En Rusia, el lunes pasa por un día aciago entre el pueblo y las 
personas supersticiosas. La repugnancia por emprender alguna cosa, 
y sobre tudo un viaje el Junes, es tan universal, que el reducido nú- 
mero de personas que no participa de ella, se somete, en Consi- 
deración á la opinión general y casi religiosa de los rusos. 
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capitulo de la Biblia 4 su familia : explicaba á las mu- 
jeres las palabras eslavas que no compreudían, y esta 
ocupación gustaba infinitamente á su hija. Al fin de una 
triste velada, los tres solitarios estaban cerca de una me- 
sa sobre la cual se hallaba el libro santo; la lectura ha- 
bía terminado y el más profundo silencio reinaba entre 
ellos, cuando Prascovia, dirigiéndose á su madre, sin 
otro objeto que el de anudar la conversación : 

— Suplico á usted que abra la Biblia, le dijo. y bus- 
que en la página de la derecha en la undécima línea. 

Su madre tomó el libro apresuradamente y le abrió 
con un alfiler; en seguida, contando las líneas hasta la 
undécima á la derecha, leyó eu alta voz las palabras 
siguientes : 

« Pues, bien : un ángel de Dios llamó á Agar desde 
el cielo y le dijo : ¿Qué haces ahí” Nu temas nada. » 

La aplicación de este versículo de la Santa Escritura, 
era demasiado fácil para que la grandísima analogía 
que presentaba con cl viaje proyectado pudiera escapar 
á nadie. Prascovia, en un transporte de alegría, tomó 
la Biblia y besó sus páginas diferentes veces. 

— ¡Es verdaderamente singular! decia la madre mi- 
rando á su marido. 

Pero éste, no queriendo favorecer sus ideas sobre este 
particular, protestó enérgicamente contra estas ridículas 
interpretaciones. 

— ¿Crué:s, decía á las dos mujeres, que se pueda así 
interrogar á lios abriendo un libro con un alfiler y 
que él se digne contestar á todos vuestros locos pensa- 
mientos ? ¡Es indudable. añadió dirigiéndose á su hija, 
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que no dejará de acompañarte un ángel en tu extrava- 
gante viaje y te dará de beber cuando tengas sed! ¿No 
comprendes cuán insensato es abandonarse á semejan- 
tes esperanzas ? 

Prascovia le contestó que estaba muy lejos de esperar 
que se le apareciese un ángel para ayudarla en su em 
presa. 

— Sin embargo, añadía, espero y creo firmemente 
que mi ángel custodio no me abandonará y que mi viaje 
se realizará, aun cuando yo misma me opusiera. 

Lopuloff estaba indeciso ante esta inconcebible per- 
severancia. No obstante, transcurrió un mes sin que se 
hablara de la partida. Prascovia se volvia silenciosa y 
preocupada : siempre sola en el bosque ó en su habi- 
tación, no daba ya ninguna prueba de ternura hacia 
sus padres. 

Como les había amenazado frecuentemente con mar- 
charse sin pasaporte, empezaron á temer seriamente 
que realizara su proyecto, y estaban inquictos cuan- 
do permanecía ausente de la casa más tiempo que de 
ordinario. Hasta legó un día en que creyeron decidi- 
damente que se había marchado. Prascovia. al volver 
de la iglesia, adonde había ido sola, acompañó á al- 
gunas jóvenes aldeanas á una cabaña vecina y se de- 
tuvo allí algunas horas. Cuando volvió á casa, su madre 
la abrazó llorando. 

— Mucho has tardado, le dijo. ¡Creiamos que nos 
habías abandonado para siempre! 

— Pronto tendrán ustedes esa pena, le respondió su 
hija, puesto que no me quieren dar el pasaporte; en- 

14. 
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tonces sentirán haberme privado de este recurso y de 
su bendición. 

Pronunció estas palabras sin responder á las caricias 
de su madre, y en un tono de voz tan triste, tan alte- 
rado, que la buena mujer se sintió con ello vivamente 
conmovida. Prometióle, para tranquilizarla, que ya no se 
opondría más á su partida, que dependería únicamente 
del permiso de su padre. Prascovia no le pidió más; 
pero su profunda tristeza lo solicitaba más clocuente- 
mente de lo que hubieran podido hacerlo las más vi- 
vas súplicas. Lopuloff mismo no sabía qué resolver. 

Rogábale una mañana su esposa que fuera á recoger 
algunas patatas en un huertecito que cultivaba cerca de. 
la casa. 

inmóvil y leno de tristes ideas, parecía no prestar 
ninguna atención á este ruego: por fin, volviendo de 
pronto en si : 

— Vamos, dijo como para infundirse á sí mismo va- 
lor, « ayúdale, que yo te ayudaré », 

Al terminar estas palabras, tomó un azadón y se fué 
al jardin. Prascuvia le siguió. 

— Sin duda, padre mio, es preciso ayudarse en la 
desgracia, y espero también que Dios me ayudará en el 
ruego que vov á dirigirá usted y que tocará en su co- 
razón. ¡Déme usted el pasaporte, querido y desventura- 
do padre! Crea usted que ésta es la voluntad de Dios. 
¿Quiere usted obligar á su hija á la horrible desgricia 
de desobedecerle ? 

Al hablar así, Prascovia abrazaba sus rodillas y pro- 
curaba inspirarle la misma confianza de que ella esta- 
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ba animada. Acudió en esto la madre. Su hija la con- 
juró para que le ayudara á convencer á su padre: la 
buena mujer no pudo resolverse. Había tenido fuerza 
para consentir la marcha; pero no tenia valor para pe- 
dirla. 

Sin embargo, Lopuloff no pudo resistir más tiempo á 
tan conmovedora solicitud; sabía, por otra parte, que 
su hija estaba tan decidida, que temía verla partir sin 
pasaporte. 

— ¿Qué hacer con esta muchacha? exclamó. Será 
preciso dejarla partir. 

Prascovia. loca de contento, se abalanzó al cuello de 
su padre. 

— Esté usted seguro, le decía colmándole de las más 
fiernas caricias, que no se arrepentirá de haberme es- 
cuchado : vo iré, padre, si. iréá San Petersburgo; me 
arrojaré á lus pies del emperador, y esta inisma Provi- 
dencia que me inspiró tamaña idea y que ha ablanda- 
do el corazón de usted, querrá disponer también el de 
nuestro gran monarca en favor muestro. 

—¡Ayv! le respondió su padre anegado en lágrimas. 
¿Crees tú, pobre niña, que se puede hablar al empera- 
dor como hablas 4 tu padre en Siberia? Los centinelas 
guardan por todas partes las avenidas de su palacio, 
cuyos umbrales no podrás traspasar nunca. Pobre y 
mendigaudo, sin trajes, sin recomendaciones, ¿Cómo le 
atreverás 4 aparecer ante él y quién se dignará pre- 
sentarte? 

Prascovia comprendia la fuerza de estas ubservacio- 
nes, sin «que la desanimaran : un presentimiento se- 
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creto existía en ella, que se sobreponía á todos los ra- 
zonamientos. 

— Concibo los temores que le inspira su ternura para 
conmigo, respondió; pero ¡cuántos motivos tengo para 
esperar! ¡Reflexione usted! ¡Vea cuántos favores ines- 
perados me ha concedido ya Dios, porque había puesto 
en él toda mi confianza! No sabía cómo obtener un 
pasaporte, y él ha forzado la loca del incrédulo para 
indicarme los medios de obtenerlo; él lia sido quien ha 
enternecido al inexorable gobernador de Tobolsk. En 
fin, á pesar de su invencible repugnancia, ¿no se ha 
visto usted mismo constreñido á concederme el permi- 
so de partir? Esté usted, pues, seguro, añadió, que esa 
Providencia que me ha hecho allanar tantos obstáculos 
y que me ha protegido de un modo tan visible hasta 
ahora, sabrá conducirme á los pies de nuestro empera- 
dor. Ella pondrá en nú boca las palabras que deban 
persuadirle, y la libertad de usted será Ja recompensa 
del consentimiento que me otorga. 

Desde este instante, quedó decidida la marcha de la 
joven, pero no se determinó aún la época precisa. Lo- 
puloff confiaba poder sacar algunos sucorros de sus ami- 
gos : muchos prisioneros tenian medios; habian llegado 
hasta á hacerle, en otras ocasiones, ofrecimientos que 
su discreción no le había permitido aceptar; pero en 
esta ocasión se proponia aprovecharlos. Deseaba tam: 
bién encontrar algún viajero que pudiese acompañar á 
su hija durante las primeras jornadas. En ambos de- 
seos, sus esperanzas quedaron fallidas. Sin embargo, 
Prascovia apresuraba su partida. Toda la fortuna de la 
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familia consistia en un rublo de plata !. Después de ha- 
ber intentado inútilmente acrecer esta módica suma, se 
fijó el día de la cruel separación, que debía ser, según 
los deseos de la viajera, el 8 de septiembre, día de una 
fiesta de la Virgen. Tan pronto como la noticia se ex- 
tendió por el pueblo, todos sus conocidos fucron á verla, 
movidos más por curiosidad que por verdadero interés. 
En vez de ayudarla Ó de animarla en su empresa, ge- 
neralmente reprobaron á su padre el haberle concedido 
permiso para marchar. Los que hubieran podido darle 
algún socorro, hablaron de las circunstancias desgracia- 
das que impiden con frecuencia á los mejores amigos 
servirse en la necesidad ; y en vez del auxilio y de los 
consuelos que la familia esperaba, no le dejaron al mar- 
charse sino siniestros presagios. Sin embargo, dos de los 
más pobres y de los más obscuros prisioneros tomaron la 
defensa de Prascovia y la animaron con sus consejos. 
— Se ha visto, dijeron, triunfar cosas más difíciles 
contra toda esperanza. Sin llegar ella misma hasta el 
soberano, encontrará protectores que hablarán en su 
nombre cuando la conozcan y la amen como nosotros. 
El 8 de septiembre, al romper el dia, estos dos hom- 
bres volvieron para despedirse de olla y asistir al acto 
de su partida. Encontráronla ya dispuesta para el gran 
viaje y cargada de un saco que había preparado hacía 
mucho tiempo. Su padre le dió el rublo que le destina- 
ba, pero que ella no quería aceptar; argila que esta 
pequeña suma no podía conducirla hasta Sin Peters- 
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burgo, mientras que para ellos podía hacerse necesaria. 
Sólo una orden absoluta de su padre pudo conseguir 
que la aceptara. Los dos pobres desterrados «quisieron 
también contribuir al fondo que llevaba para el viaje; 
uno le ofreció treinta kopecks en cobre. el otro una 
vieza de plata de veinte kopecks: era su subsistencia de 
muchos días. Prascovia rehusó su generoso ofrecimien- 
to. pero sintióse vivamente emocionada y agradecida, 

— Si la Providencia, les dijo, concede algún favor 
á mis padres, espero que ustedes participarán de él. 

En este momento los primeros rayos del sol naciente 
aparecieron en la habitación. 

— Ha llegado la hora, dijo; es preciso separarnos. 

Después s+e sentó é hicieron lo propio sus padres y 
los dos amigos, como es costumbre en Rusia en seme- 
jante circunstancia. Cuando un amigo parte para un lar- 
go viaje. en el momento de dar su último adiós, el 
viajero se sienta; todas las personas presentes deben 
imitarle : después de un minuto de reposo, durante el 
cual se habla del tiempo y de cosas indiferentes, se le- 
vantan, y los sollozos y los abrazos comienzan. 7 

Esta ceremonia, que á primera vista parece insignib- - 
cante, tienc, sin embargo, algo que interesa. Antes: de . 
separars para mucho tiempo, quizá para siempre, des- 
cansan todavía algunos momentos juntos, como si se 
quisiera engañar al destino y robarle esa corta alegra. ? 

Prascuvia recibió de hinojos la bendición de sus pa-' 
dres, y desprendiéndose valerosamente de sus brazos, 
abandonó para siempre la choza que le había servido 
de cárcel dusde su infancia. Los dus desterrados la acom- 
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pañaron durante la primera tersta !, El padre y la ma- 
dre. immóviles en el umbral de la puerta, la siguieron 
mucho tiempo con la mirada queriendo darle un últi- 
mo adiós; pero la joven no volvió la cabeza y no tardó 
en desaparecer en lontananza. 

Lopuloff y su esposa regresaron entonces á su triste 
morada, que en adelante iba á parecerles desierta. Los 
desgraciados vivieron aún más aislados que antes : los 
otros habitantes de Ischim acusaban al padre de haber 
empujado él mismo á su hija á costa imprudente em- 
presa y le ridiculizaban con tal motivo. Burlábanse, so- 
bre todo, de los dos prisioneros, los cuales, en su sen- 
cillez, no habian ocultado la promesa que Prascovia les 
había hecho de interesarse por ellos, y les felicitaban de 
antemano por su buena fortuna. 

Dejemos ahora aquella región de dolores y sigamos 
á nuestra interesante viajera. Cuando los dos amigos 
que la habian acompañado la abandonaron, encontró á 
varias muchachas que llevaban el mismo camino que 
ella, hasta el próximo pueblo, distante de Ischim como 
unas veinticinco verstas. Ln el camino fueron alcanza- 
das por un grupo de jóvenes campesinos, algunos de 
los cuales estaban medio borrachos; se apearon de sus 
caballos so pretexto de acompañarlas : esto ocurría á la 
entrada de un gran bosque. Las viajeras, alarmadas, no 
quisieron aventurarse á penetrar en él con semejante 
compañía ; llevaban algunas provisiones y se sentaron 
al borde del camino para tomar un bocado, rogando á 
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los aldeanos que continuaran su marcha; pero éstos se 
sentaron con ellas, declarando querer compartir su des- 
ayuno y acompañarlas luego hasta el pueblo. En esta 
situación, Prascovia, para alejar á esos importunos, 
creyó poder emplear un ardid que le dió buen resul- 
tado. 

— Iríamos gustosas con vosotros, les dijo; pero de- 
bemos esperar aquí á mis hermanos, que nos traen 
carros para llevarnos. 

Los jóvenes vieron. en efecto, á lo lejos, dos carretas 
que Prascovia había distinguido antes que ellos ; en 
seguida volvieron á montar á caballo y desaparecieron. 

— Era um mentirijilla, decia contando su primera 
aventura; pero no me ha acarreado ninguna desgracia. 

Llegó felizmente al pueblo donde debía detenerse, 
alojándose en casa de un aldeano conocido suyo, que 
la trató muy bien. 

Al día siguiente, al despertar, la fatiga de la primera 
marcha que había hecho en su vida, se dejaba sentir 
vivamente. Al salir de la isba* donde había pasado la 
noche, tuvo un momento de espanto cuando se: vió 
completamente sola. La historia de Agur en el desierto 
acudió de nuevo á su memoria y le devolvió su valor. 
Hizo la señal de la cruz y se puso en camino, enco- 
mendándose á su ángel custodio. Después de haber pa: 
sado varias casas, percibió la muestra del águila sobre 


1. Casa de aldeano, compuesta ordinariamente de una sola hab: 
tación, de la que una enorme chimenca ocupa buena parte. Aunquí 
la isba corresponde casi á la palabra cabaña, no implica, sin embar: 
go, la idea de miseria. 
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la taberna del pueblo, ante la cual había pasado la vis- 
pera : lo que le hizo juzgar que, en vez de haber to- 
mado el camino de San Petersburgo, volvia sobre sus 
pasos. Se detuvo para orientarse, y vió á su huésped 
que sonreía á la puerta de su casa. 

— Si viajas de esta manera, exclamó, no irás muy 
lejos, y harías mejor quizá volviendo á tu casa. 

Este misino accidente se repitió en adelante algunas 
veces ; y cuando, en su indecisión, preguntaba por el 
camino de San Petersburgo, á la extrema distancia en 
que se encontraba de dicha ciudad, se burlaban de ella, 
lo cual la ponia en gravísimo aprieto. No teniendo idea 
alguna del país que debía recorrer, Prascovia se había 
imaginado que la ciudad de Kiew, famosa en la religión 
del país, y de la cual su madre le había hablado con fre- 
cuencia, se encontraba en el camino de San Peters- 
burgo; tenía el propósito de hacer en aquella ciudad sus 
devociones al pasar. y se prometía tomar'en ella el velo, 
más tarde, si su empresa alcanzaba el éxito apetecido. 

En la falsa idea que se había formado de la situación 
de la misma, viendo que se sonreían cuando preguntaba 
por el camino de San Petersburgo, preguntaba á Jos 
que pasaban por el de Kiew, lo cual le daba todavia 
pegres resultados. 

Una vez, entre otras, encontrándose perpleja sin saber 
cuál elegir entre muchos caminos que se cruzaban, 
aguardó la llegada de un kibiek, que se aproximaba, y 
rogó á los viajeros que le indicaran cuál de aquellos 
caminos conducía á Kiew. Creyeron que se chanceaba. 

— Tome usted, le dijeron riendo, el que quiera; 
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todos ellos conducen igualmente á Kiew, á Paris y á 
Roma. 

Tomó el del centro, que resultó afortunadamente ser 
el suyo. No podía dar ningún detalle exacto acerca del 
camino que babía hecho, ni acerca del nombre de los 
pueblos por que había pasado y que se confundían en 
su memoria. Cuando Jlegaba á una aldea poco impor- 
lante, era ordinariamente bien acogida por los dueños 
de la primera casa donde pedia hospitalidad; pero en 
los pueblos grandes. y cuando las casas tenían buena 
apariencia, casi siempre hallaba dificultades para en- 
contrar asilo; á menudo la tomaban por una aventu- 
rera de malas costumbres, y esta sospecha injusta le | 
produjo grandes disgustos durante su viaje. 

Algunas verstas antes de llegar i hamoicheff, una 
violenta borrasca la sorprendió en el camino cuando 
acababa con pena una de las más largas jornadas que 
habia hecho hasta entonces. Redobló el paso para lle- 
gar á las primeras habitaciones, que no creía muy dis-./ 
tantes; pero habiendo un torbellino de viento derri- 
bado uu árbol delante de ella, el terror le hizo busear-: 
refagio cn el vecino busque. Colocóse bajo un pino 
rodeado de altos matorrales, para preservarse de Ja: 
violencia del viento. La tempestad duró toda la noche; 
la joven la pasó sin abrigo en aquel lugar desierto, 
expuesta á los torrentes de la lluvia, que no cesó hasta. 
la mañana. Cuando apareció cl alba, arrastróse hacia.el 
camino, extenuada de frio y de hambre, para continuar 
su rula. Afortunadamente, un campesino que pasaba 
luyo piedad de ella y le ofreció un sitio en su carreta. 
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Hacia las ocho de la mañana llegó á un pueblo de cierta 
importancia. El campesino, que no debía detenerse en 
él, la dejó en medio de la calle y prosiguió su camino. 
Prascovia prosentía que sería mal recibida : las casas 
tenían una buena apariencia. Sin embargo, acosada por 
la fatiga y el hambre, se aproximó á la ventana baja, 
cerca de la cual una mujer de cuarenta y cinco á cin- 
cuenta años hallábase ocupada limpiando legumbres, 
y le rogó que la recibiera en su casa. La aldeana, des- 
pués de haberla examinado algunos instantes con «ire 
despreciativo, la despidió con dureza. 

Al bajar de la carreta que la había conducido, Pras- 
covia habia caido en el barro, manchándose su ropa 
por completo. La noche cruel que acababa de pasar 
en el bosque, así como la falta dde alimento, habían sin 
- duda alterado también los rasgos de su fisonomía, din- 
.dole un aspecto desfavorable. La infeliz fué arrojada de 
todas las casas donde se presentó. Una mala mujer, á 
la puerta de cuya casa se habín sentado vencida par el 
cansancio y í quien conjuraba para que la recibiera, le 
obligó con amenazas á que se alejara, diciéndole que 
ella no recibía en su casa ni á los ladrones ni á las 
perdidas. La joven, viendo delante una iglesia, se enca- 
minó tristemente hacia ella. 

« Á lo menos, se decía, de aquí no me arrojarán. » 

La puerta estaba cerrada y se sentó en las escaleras. 
Algunos mozalvetes que la habían seguido y que se 
habían agrupado á su alrededor cuando la mujer la 
maltratabu. continuaron insultándola y tratándola de 
ladrona. Cerca de dos horas permaneció en esta situa- 
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ción angustiosa, muerta de frio y de necesidad, rogando 
á Dios que la asistiera y le diera fuerzas para soportar 
aquella prueba. 

Sin embargo una mujer se aproximó para interro- 
- garla. Prascovia le contó la horrible noche que había 
pasado en el bosque; otros campesinos se detuvieron 
para oirla. El starost * del pueblo examinó su pasa- 
porte y declaró que estaba en regla; entences la buena 
mujer, enternecida, le ofreció su casa; pero cuando 
la viajera quiso levantarse, sus miembros estaban de 
tal modo entumecidos, que hubo necesidad de soste- 
nerla. Habia perdido uno de sus zapulos, y mostró su 
pie desnudo y sus piernas hinchadas. Una compasión 
general sucedió bien pronto á las indignas sospechas 
con que había sido maltratada. La colocaron en una 
carreta, y los mismos muchachos que la insultaran algu- 
nus momentos antes, se apresuraron á arrastrar el ve- 
hiculo y asi la condujeron á casa de la aldeana, que la 
recibió con mucha amistad, y en cuya casa pasó varios 
dias. Durante este tiempo de reposo, un campesino 
caritativo le arregló un par de botas; en fin, cuando 
hubo recobrado su salud y sus fuerzas, se despidió de 
la buena mujer y continuó su viaje, que prosiguió hasta 
cl invierno, deteniéndose más ó menos en diferentes 
pueblos, según que el cansancio le obligaba á ello y 
con arreglo á la acogida que recibía de sus inoradores, 
Procuraba ella, durante este tiempo, hacerse úlil, ba- 
rriendo la casa, lavando la ropa ó cosiendo para sus 
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huéspedes. An refería su historia hasta que era ya reci- 
bida y se hallaba establecida en la casa. Había notado 
que cuando quería darse á conocer desde los primeros 
momentos. no la creian y la tomaban por una aventu- 
rera. En efecto, los hombres están gencralmente dis- 
puestos á mostrarse rígidos cuando observan que se les 
quiere conquistar. Es preciso conmoverles sin que ellos 
desconfien; y mejor conceden su compasión que su 
estima. Prascovia empezaba, pues, por pedir un pedazo 
de pan; hablaba después de la fatiga que la abrumaha, 
á fin de obtener hospitalidad; por último, cuando se 
hallaba establecida en la casa en que la recogían, decia 
su nombre y contaba su historia. ¡Asi es cómo hacia 
poco á poco el cruel aprendizaje «el corazón humano! 

Ocurria á menudo, que personas que la habían despe- 
dido, al ver cómo se alejaba llorando, volvían 4 llamarla 
y la trataban muy bien. Los mendigos acostumbrados 
á los desdenes, suelen preocuparse poco de ellos; pero 
Prascovia, aunque colucada por la suerte cn una silua- 
ción deplorable, no se había visto todavía, antes de su 
viaje, cn el caso de implorar la caridad, y pese á toda 
su fuerza de alma y á su resignación, no podia soportar 
las esquiveces del público, sobre todo cuando prove- 
nian del mal concepto que se tenía acerca de ella. 

El buen efecto que habia producido en las circuns- 
tancias de que acabamos de hablar la exhibición de su 
pasaportu, la decidió en adelante á presentarlo siempre 
que deseaba obtener mayor consideración de sus hués- 
pedes: se la calificaba allí de hija de capitán; lo cual 
le fué muy útil en varias ocasiones. Sin embargo, con- 
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fesaba que la desgracia de ser rechazada le ocurría rara- 
mente, en tanto que los tratamientos humanos y bené- 
volos que le habían dispensado, eran innumerables, 

« Se imaginan, decía, que mi viaje ha sido desas- 
troso porque no refiero sino las penas y los apuros en 
que me he encontrado, y no digo nada de los buenos 
albergues que he tenido, y cuya historia nadie desea 
saber. » 

Entre las situaciones penosas de su viaje, hay una 
en la cual creyó la joven amenazada su vida, y que me- 
rece ser conocida por su singularidad. 

Caminaba una tarde siguiendo lo largo de las casas 
de un pueblo, para buscar alojamiento, cuando un cam-. 
pesino, «que acababa de neygarle con mucha dureza la 
hospitalidad, siguióla y la llamó. Era un hembre an- 
ciano, de malisimo aspecto. Prascovia vaciló en aceptar 
el ofrecimiento, pero se dejó, no obstante, eonducir á 
su casa, temiendo no encontrar otro asilo. En la isba 
sólo encontró á una vieja cuyo aspecto era todavía más,, 
siniestro que el de su conductor. Este último cerró cuí- 
dadosamente la puerta y echó los pestillos 4 las ventas- 
nas. Al recibirla en su casa, estas dos personas Je hicie- 
ron una fría acogida; tenian un aire tan extraño, que 
Prascovia experimentó cierto temor y se arrepintió de 
haberse detenido en su casa. La hicieron sentar. La tsba 
no estaba alumbrada más que por astillas de pino 
inflamadas. colocadas en un agujero de la pared yl 
que eran renovadas á medida que se consumían. Á la, 
lúgubre claridad de esta Hama, cuando se aventuraba 
á levantar los ojos, veía los de sus huéspedes fijos en- 
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ella. En fin, después de algunos minutos de silencio : 

-— ¿De dónde vienes? le preguntó la vieja. 

— Vengo de Ischim, y vov á San Petersburgo, 

— ¡0h! ¡oh* ¿Tendrás, pues, mucho dinero para em- 
prender tan largo viaje? 

— Nu me quedan más que ochenta kopecks de cobre, 
contestó inlimidada la viajera. 

— ¡Mientes. exclamó la vieja; sí, ¡mientes! nadie 
se pone cn camino para ir tan lejos con tan poco di-- 
nero. 

Por más que la muchacha protestaba de que aquél 
era todo su capital, no conseguía que la creyeran. 

La mujer murmuraba con su marido : 

— ¡De Tobolsk á San Petersburgo con ochenta ko- 
pecks! ¿es esto posible? 

La infeliz muchacha, ultrajada y temblorosa. retenia 
sus lágrimas y rogaba á Dios mentalmente para que la 
socorriese. Le dieron sin embargo, algunas patatas, y 
cuando las hubo comido, su huéspeda le aconsejó que 
se fuera á acostar. Prascovia, que empezaba á concebir 
vehementes sospechas de que sus huéspedes fuesen Ja- 
drones, hubiera dado gustosa todo el dinero que le que- 
daba por verse libre de sus manos. Se desnudó en parte 
antes de echarse al lado de la chimenea !, en donde 
debia pasar la noche, dejando en cl suelo, al alcance 
de sus huespédes, sus bolsillos y su saco, á fin de dar- 


1. Las chimeneas rusas son muy grandes, y los campesinos, que 
no tienen cama en ese país, se acuestan vestidos, bien sobre los ban- 
cos esparcidos por la cabaña, bien al rededor del hogar, que es el 
sitio más espacioso y más abrigado. 
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les facilidad nara ontar el dinero y evitarse asi la ver- 
gúenza de ser registrada. 

En cuanto la creyeron dormida, empezaron, con efec- 
to, las pesquisas. Prascovia escuchaba con ansiedad su 
conversacion. 

— Debe tener aún dinero, decían; con seguridad trae 
asignaciones ?. 

— Yo he visto, añadió la vieja, arrollado á su cuello un 
cordón, del cual pende un saquito; alli está el dinero. 

Era un saquito de hule que contenía su pasaporte y 
del cual Prascovia no se separaba jamás. 

Pusiéronse á hablar más. bajo, y las palabras que oía 
de vez en cuando no eran á propósito para tranquili- 
zarla. 

— Nadie la ha visto entrar en nuestra casa, decían 
los miserables; ni siquiera sospechan que esté en el 
pueblo. 

Todavía hablaron más bajo. Después de algunos ins- 
tantes de silencio, y cuando su imaginación le pintaba 
las mayores desgracias, la joven vió de súbito aparecer 
ante sí la cabeza de la horrible vieja que asomaba por. 
encima del hogar. Toda su sangre se le heló en las ve- 
nas. Suplicóle que le dejara la vida, asegurándole de 
nuevo que no tenia dinero; pero la inexorable visitante, 


1. Las monedas de oro y plata son muy raras en Rusia, y no $8. 
sirven ordinariamente sino de la moneda de cobre ó kopecks, ciento 
de los cuales hacen un rublo en papel, y de asignaciones. Estas asig- 
naciones, y asignados, son billetes de 5, 10, 25, 50 y 100 rublos, 
que, con los kopeck=, son los únicos signos monetarios de uso 
común. 
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sin contestarle, se puso á buscar en sus ropas y en sus 
botas, que hizo que se quitara. El hombre trajo luz; 
examinaron el saco del pasaporte, le hicieron abrir las 
manos; en lin, viendo que eran inútiles sus pesquisas, 
alejóse la vetusta pareja, dejando á nuestra viajera más 
muerla que viva. 

Esta terrible escena, y, más aún, el temor de que se 
repitiera, la mantuvieron largo tiempo despierta. Sin 
embargo, cuando renococió en su respiración ruidosa 
que sus huéspedes estaban dormidos, se tranquilizó poco 
á poco, y superando la fatiga al terror, durmióse á su vez 
también profundamente. Era bien entrado el día cuando 
la despertó la vieja, y quedó admirada, al encontrarla, 
asi como á su marido, con aire más natural y más afa- 
ble. (Quiso marcharse, pero la retuvieron para darle de 
comer. La vieja hizo en seguida los preparativos con 
mucha más prisa que la víspera. Tomó las tenazas y 
retiró de la lumbre el puchero del stchi *, de que le sir- 
vió una buena porción; entre tanto, el marido levan- 
taba una trampa del suelo, bajo la cual estaba el barril 
del kvas* y le sirvió una laza llena. Algo tranquilizada 
por este buen tratamiento, respondió con sinceridad á 
“sus preguntas y refirió una parte de su historia. De- 
mostraron tomar interés, y queriendo justificar su con- 
ducta anterior, le aseguraron que si antes habian que- 
rido saber si tenía dinero, no fué sino porque habían 
sospechado equivocadamente que cra una ladrona; peru 
que podía cerciorarse, contando su pequeña suma, de 


1. Sopa compuesta de coles agrias (choucroute) y carne salada. 
2. Cerveza floja hecha con harina de centeno, 


15. 
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que estaban ellos bien lejos de ser ladrones. En fin, Pras- 
covia se despidió de ellos, no sabiendo ciertamente si 
debía darles las gracias, pero teniéndose por dichosa de 
estar fuera de su casa. 

Cuaado hubo hecho algunas verstas fuera del pueblo, 
tuvo curiosidad de contar su dinero. El lector quedará 
sin duda tan sorprendido como ella misma, al obser- 
var que en vez de los ochenta kopecks que creía tener, 
encontró ciento veinte. Los huéspedes habian agregado 
cuarenta. 

Gustaba Prascovia de referir esta aventura como 
prueba evidente de la protección de lios, que había 
cambiado de repente el corazón de aquellas malas per- 
sonas. Algún tiempo después, corrió un peligro de otra 
especie y que la asustó mucho. Un día que teria que 
liracer jurnada larga, salió 4 las dos de la mañana del 
punto en que había pernoctado. En el n:vmento de sa- 
lir del pueblo, fué atacada por una bandada de perros 
que la rodearon. Echó á correr, defendiéndose eun. sur 
bastón, lo cual no hizo más que aumentar la rabia de 
aquéllos. Uno de dichos animales se abalanzó á ella y 
le desgarró el vestido. Dejóse caer al suelo encomep- 
dándose 4 Dios. Hasta sintió con horror qué uno de las 
más obstinados apoyaba el frío hocico en su cuello para 
morderla. 

« Pensaba, decia, que el que me había salvado-«de: 
la tempestad y de los ladrones, me preservaría también 
de este nuevo peligro. » 

“Los perros no le hicieron ningún daño; un campe- 
sino que pasaba los dispersó, 
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La estación avanzaba ; Prascovia estuvo detenida en 
un pueblo cerca de ocho días por la nieve, la cual había 
caido en tanta abundancia, que los caminos estaban im- 
practicables para los transeúntes. Cuando estuvieron éstos 
suficientemente apisonados por los trineos, dispúsose á 
continuar valientemente á pie su viaje; pero los aldeanos 
en cuya casa se había alojado la disuadieron haciéndole 
ver el peligru. Esta manera de viajar era entonces im- 
posible, aun para los hombres más robustos, que pere 
cerían infaliblemente perdidos en aquellos desiertos he- 
lados, cuando el viento dispersa la nieve y destruye los 
caminos. 

Felizmente para ella, llezó á aquel pueblo un convoy 
de trineos que conducia provisiones á Ekatherinemburgo 
para las fiestas de Navidad. Los cunductores le cedieron 
un sitio solre uno de sus trineos. Sin embargo, á pe- 
sar de los cuidados que aquellas buenas personas tenían 
con ella, como-su traje no era propio' de la estación, 
soportaba con mil penas el rigor del invierno, envuelta 
en una de las lonas deslinadas á cubrir las mercancías. 
El frío se hizo tan violento durante el cuarto día, que, 
cuando el convoy se detuvo, la viajera, tramsida, no 
tuvo siguiera fuerzas para bajar del trineo. La transpor- 
taron al harstma*, posada solitaria, á más de treinta 
verstas de toda habitación y dunde se encontraba la 
estación de relevo de lus caballos. Los campesinos 
advirtieron que tenía una mejilla helada y se la frota- 
ron con nieve, prodigándole lus mayores cuidados; 


1. Especie de ventas 
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pero se negaron en absoluto á conducirla más lejos y 
le aseguraron que corría los mavores peligros, exponién- 
dose á viajar sin abrigo de pieles con tan intenso frío, 
susceptible de ir todavía en aumento. La muchacha se 
puso á llorar amargamente, previendo que no encon- 
traría ya ocasión tan favorable ni personas tan buenas 
para conducirla. Por otra parte, los venteros no pare- 
clan del tudo dispuestos á quedarse con ella, y quisieron 
de todos modos que se marchara con los que la habían 
traido. En esta apurada situación, viendo que se frustra- 
ban sus esperanzas de ir con seguridad hasta Ekatheri- 
nemburgo, abandonóse en un rincón del cuarto á toda 
la expansión de su profunda pena. 

Los conductores se apiadaron de ella; cotizáronse entre 
sí para comprarle una piel de carnero, que en el país no 
cuesta más que cinco rublos. Desgraciadamente no ha- 
bía quien la vendiera; ninguno de los habitantes de 
aquella casa aislada quiso hacer el sacrificio de la suya, 
porque era difícil reemplazarla. Los campesinos llega- 
ron á ofrecer hasta siete rublos á una muchacha de la 
venta, que los rehusó. En esta incertidumbre, uno de 
los conductores más jóvenes propuso de repente un me- 
dio de los más singulares, el cual permitió á Prascovia 
aprovecharse de su buena voluntad. 

— Le prestaremos, dijo, por turno, nuestras pieles, 6 
bien tomará la mía una vez por todas, y nosotros cam 
biaremos á cada versta. 

Todos consintieron en ello con placer. En seguida se 
hizo el cálculo de la distancia y del número de veces 
que los abrigos debían ser cambiados. Los campesinos 
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rusos quieren saber su cuenta y difícilmente se dejan 
engañar. La viajera fué colocada subre un trineo, bien 
envuelta en su piel El joven que se la había cedido 
cubrióse con la lona de que ella se había servido hasta 
entonces, y sentándose con lus pies cruzados se puso á 
cantar en voz alta y abrió la marcha. El cambio de los 
abrigos se hizo exactamente á cada mojón de las verstas, 
y el convoy llegó felizmente y con toda celeridad 4 Eka- 
therincmburgo. Durante todo el camino, Prascovia no. 
cesó de rogar á Dios para que la salud de sus conduc- 
tores no padeciera por su buena acción. 

Al llegar 4 Ekatherinemburgo, Prascovia se alojó en 
la misma posada que sus conductores. La posadera, sa- 
biendo por estos últimos una parte de las aventuras de 
la joven, y juzgando, según su relato. que se encontraba 
sin dinero, le dió cn seguida la lista de las personas de 
la ciudad que pasaban por ser las más generosas, acon- 
sejándole que se dirigiera á ellas para obtener su pro- 
tección y los socorros necesarios para el largo viaje que 
tenía que hacer. Ponderó sobre todo, entre otras. 4 una 
señora Milin, de carácter sumamente amable, que hacía 
mucho bien á los pobres y cuya bondad era notoria en 
toda la ciudad. Las gentes de la posada confirmaron la 
verdad de este retrato. Aun cuando la joven no hubiese 
comprendido la intención de la posadera, se hubiera 
visto obligada á buscar otro asilo. La posada era lo que 
se llama en ruso pastoaileroi dvor (casa de reposo)!. 


1. Así se denominan en Rusia las posadas en lo3 lugares babita- 
dos, tomando el nombre más modesto de harstma cuando están 
aisladas en la carretera. 
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Estín ordinariamente formadas por un vasto cobertizo 
para los caballos, sin más abrigo que el techo, y en el 
ángulo del cual hay una estufa que ocupa la cuarta 
parte. 

Los viajeros se. arreglan como pueden en esta pie- 
za Única, cuyo piso sirve de lecho á los que no pue- 
den ocupar un sitio en el hogar. Al día siguiente, Pras- 
covia salió muy temprano con intención de ir á casa de 
la señora Milin; pero, según su costumbre, empezó por 
ir á la iglesia, donde se encontraba más gente de la 
que ella había visto nunca reunila. Fra domingo. El 
fervor que puso en sus oraciones, hizo que se fijaran 
en ella, tanto como en el saco y el traje que llevaba, los 
cuales anunciaban en ella una viajera extranjera. Al 
salir de la iglesia, una señora la preguntó quién era. 
En pocas palabras satisfizo Prascovia su pregunta, y 
disponiéndose luego á abandonarla, le hizo conocer la 
intención que tenia de ir á pedir hospitalidad á la se- 
ñora Milin. cuya filantropía le había ponderado todo el: 
mundo. Precisamente estaba hablando con la misma 
señora Milin, que oía asi su propio elogio de una ma-" 
nera que no porlía serle sospechosa de adulación. Esta 
buena señora, antes de darse á conocer á la viajera, 
quiso divertirse un instante con su vacilación. 

— Fsa señora Milin, le dijo, de quien te han hecho 
tantos elogios, no es tan caritativa como imaginas. 8i 
quieres creerme y venir conmigo, vo te procuraré mejor” 
alojamiento. 

Después du lo bien que de la señora Milin le habían 
hablado en la posada, Prascovia formó mal concepto de 
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su nueva conocida : la siguió, pero sin atreverse á 
rehusar ni aceptar su proposición. 

— Por lo demás, le dijo la señora Milin viéndola in- 
decisa en sus pasos, si tienes tanto empeño en ir á casa 
de esa señora, ahi está, á dos pasos de aquí : entremos, 
y verás cómo te recibe; pero promóteme (que, si no te 
retienen. vendrás conmigo. 

Prascovia, sin contestar, entró en la casa, y dirigién- 
dose á las criadas de la señora Milin, les preguntó si 
su ama estaba en casa. Sorprendidas aquéllas por esta 
pregunta, hecha en presencia de su ama misma, nada 
contestaron. 

— ¿Puedo ver ¿á la señora Milin? repitió la viajera. 

— Pero ¡hela aquí! dijo por fin una de las mujeres. 

Prascovia. volviéndose, vió á la señora Milin, que 
abría los brazos para recibirla. 

— ¡0! ¡bien sabía yo que la señora Milin no podía 
ser una mala mujer! dijo la joven besándole las ma- 
DOS. 

Esta curiosa escena causó el más vivo placer 4 su 
bienhechora. 

Envió á buscar 4 su amiga, la señora G..., tan buena 
y tan caricaliva como ella, para recomendarle 4 la jo- 
ven viajera y para pensar juntas en los medios de 
serle útil. Después de almorzar, y cuando Prascovia $6 
hubo familiarizado un poco con sus nuevas protecto- 
ras, refirióles con toda elase de detalles la desdichada 
historia de sus padres, y no les ocultó el proyecto ex- 
traordinario que había concebido de ir 4 San Peters- 
burgo con objeto de pedir la gracia de su padre. 
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La señora Milin, sin mostrarse demasiado crédula en 
el éxito de su empresa, no la desanimó; pero las dos 
señoras resolvieron retenerla hasta la primavera. El 
frio se había hecho excesivo. La viajera misma veía la 
imposibilidad de continuar su camino durante el rigor 
de la estación; y las señoras, que querian retenerla, 
no le hablaron nada todavia de lo que podían hacer y 
de lo que, en efecto, hicieron más tarde para auxiliarla 
en su empresa. 

Prascovia se sentía realmente feliz en casa de su pro- 
tectora. Las caricias y la noble familiaridad de aque- 
llas personas distinguidas tenían para ella un encanto 
completamente nuevo ; así es que el recuerdo del tiem- 
po afortunado que pasó en su compañía no se separaba 
de su pensamiento. Cuando refería más tarde esta parte 
de su historia, el nombre querido de la señora Milin 
arrancaba siempre á sus ojos lágrimas de agradeci- 
miento. 

Con todo, su salud se encontraba muy quebrantada; 
la noche desastrosa que había pasado en el bosque le 
había dejado un violento resfriado, que los frios riguro- 
sos no habían hecho más que exacerbar. Aprovechó su 
estancia en Ekatherinemburgo para cuidarse, y sobre 
todo para aprender á leer y á escribir. Esta circuns- 
tancia de su vida daría muy mala idea de sus padres 
por haber descuidado hasta tal punto la educación de 
su única hija, si la idea de un destierro perpetuo no 
les hubiese hecho juzgar «acaso como inútil y hasta pe- 
ligrosa toda instrucción para su hija, destinada como 
estaba, al parecer, á vivir en las últimas clases de la 
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sociedad. Esta profunda ignorancia y el abandono to- 
tal en que había vivido hasta entonces, hacen más ex- 
traordinario toavía el impulso generoso de su alma. 
Como quiera que sea, Prascovia, ocupada en Siberia 
en los trabajus domústicos, había olvidado por com- 
pleto los escasos rudimentos de lectura que aprendió 
en su primera infancia. Púsose á estudiar con todo el 
ardor y la fuerza de su carácter, y en algunos meses 
estuvo en disposición de comprender un libro de ora- 
ciones que le habian dado sus protectoras ; con frecuen- 
cia se veian éstas obligadas á arrancarla á su ocupa- 
ción. El placer que experimentaba encontrando en aque- 
llas plegarias lus sentimientos naturales de su corazón, 
desarrollados y expresados de manera tan clara y con- 
movedora, hacia que deseara vivamente instruírse. 

— ¡Cuán dichosas son las gentes del mundo! decia. 
¡Cuánto deben rogar á Dios con todo su corazón, es- 
tando tan bien instruidas en los asuntos religiosos, 
con tantos medivs de expresar su devoción y tantos 
objetos de agralecimiento hacia la Providencia por los 
favores de que les ha colmado! 

La señora Milin sonreía al oír estas reflexiones de la 
muchacha; pero ella pensaba que nada debe ser impo- 
sible para una piedad tan verdadera y para plegarias 
tan ardientes. Este pensamiento persuadió, más que otra 
cosa, á las caritativas señoras de que era preciso favo- 
recerla en sus proyectos y abandonarla á la Providen- 
cia, que parecía protegerla de un modo tan visible. La 
señora Milin y su amiga no habían descuidado hasta 
entonces nada para disuadirla, haciéndole los ofreci- 
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mientos más lentadores y ventajosos para retenerla cer- 
ca de ellas; pero nada había podido vencer su resolu- 
ción. Llegó hasta á echarse en cara el bienestar y la 
dicha de que gozaba en Ekatherinemburgo. 

a ¿Qué hará mi padre ahora, solo en el desierto, 
mientras su hija se olvida á sí misma aquí, en medio 
de todas las dulzuras de la vida? » 

Tal era la pregunta que no cesaba de dirigirse Pras- 
covia. 

Decidiéronse, pues, aquellas señoras á darle los me- 
dios de continuar su camino. A] retorno de la prima- 
vera, la señora Milin, después de haber provisto á todo 
lo que podía hacerle falta, retuvo para ella una plaza 
en un barco de transporte y púsola al cuidado de un 
hombre que se dirigía á Nijeni para asuntos comer- 
ciales y que estaba acostumbrado á este viaje dificil. 

ántes de transponer Jos montes Urales. que separan 
Ekatherinemburgo de Nijeni, hay que embarcarse en 
los ríos que nacen en esas mismas montañas y que se 
dirigen al norte. Se viaja por agua hasta el Tobol, que 
se deja en seguida para aproximarse á las montañas. 

El paso de éstas no es ni muy alto ni muy difícil. 
Una vez aquél franqueado, hay que embarcarse de 
nuevo en las aguas que bajan hacia el Volga. Careciendo 
Prascovia de medios para procurarse un carruaje y 
viajar en posta, aprovechó una de las numerosas er- 
barcaciones que llevan á Rusia el hierro y la sal por el' 
Tchousuva y el Khama. 

Su conductor le ahorró tudos los apuros de este largo 
viaje, que no hubiera podido hacer sola sin correr 
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grandes peligros; pero quiso su desgracia que este hom- 
bre cayera enfermo al atravesar los desfiladeros, vién 
dose obligado á detenerse en un pueblecillo de las ri- 
beras del Khama : entonces se vió entregada á sí misma 
y privada de to:lo apoyo. Hasta la desembocadura del 
hhama en el Volga hizo el trayecto con toda felicidad. 
Desde dicho punto, el barco, remontando cl río, iba re- 
molcado por caballos. La viajera experimentó en este 
último trayecto un accidente que le hizo correr los 
mayores peligros. Durante una de esas violentas borras- 
cas que sou tan frecuentes en aquellas regiones, los 
barqueros. queriendo apartar la lancha de la ribera. 
empujaron con fuerza un ¿ran remo, que servía de ti- 
món, del lado en que muchas personas estaban senta- 
das sobre la borda de Ja embarcación, y no tuvieron 
lticmpo para retirarlo; tres pasajeros, entre los cuales se 
contaba Prascovia, fueron derribados y arrojados al río. 
Sacáronles en seguida : la joven no estaba herida; pero 
la vergienza que sentía al cambiar de ropa delante de 
todo el mundo, hizo que la dejara secar sobre su cuerpo. 
Un violenta resfriado fué la consecuencia de este acci- 
dente, que tuvo ¡afluencia desgraciada sobre su salud. 

Las señoras de Ekatherinemburgo, que habían encar- 
gado áí su conductor que hiciera cuantos arreglos fue- 
sen necesarios para la continuación de su viaje desde 
Nijeni. no la recomendaron á nadie en esa ciudad, 
donde Prascovia no tenia intención de detenerse; en- 
contróse, pues, á su llegada sin conocidos y sin protec- 
ción. Los barqueros la dejaron sobre la orilla del río 
con su escaso equipaje, que se había hecho, sin embar- 
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go. voluminoso, gracias á los cuidados «de la señora 
Milin. 

Frente al puente en que se desembarca ordinaria- 
mente á orillas del Volga, encuéntranse una iglesia y 
un convento dde religiosas, situados sobre una eminen- 
cia. Alli se encaminó para rezar sus acostumbradas 
oraciones, proponiéndose ir en seguida 4 buscar alber- 
gue en cualquier parte de la ciudad. 

Al entrar en la iglesia, que le pareció desierta, oyó á 
través de la reja los cantos de las religiosas, que acaba- 
ban sus plegarias de la tarde, y vió en esta circunstan- 
cia un buen augario, 

e Un día, se decía. si Dios favorece mis votos, to= 
maré también cl velo, no teniendo ya otra ocupación 
que la de dar gracias á Dios por sus mercedes. » 

Cuando salió de la iglesia se ponia el sol : detúvose 
algún tiempo bajo el pórtico, admira:la ante el hermoso 
panorama que á sus ojos se presentaba. La ciudad de 
Nijeni Nuvogorod, situada en li confluencia de dos. 
grandes rios, el Oca y el Volga, ofrece, desde el punto 
en que ella se encontraba, una de las más hermosas 
perspectivas que pueden contemplarse; su extensión le 
pareció inmensa y le inspiró una especie de pavor. 

Al salir de Ischim, Prascovia no se habia represen- 
tado más que los peligros materiales que podía correr; 
habiase preparado de antemano para desafiar el ham- 
bre y los frios más rigurosos. la muerte misma; pero 
desde que empezaba á conocer la sociedad, entreveía 
obstáculos de otro «género, contra los cuales todo su 
valor no podia sostenerla. Después de haber escapado 
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al desierto, presentía cesa espantosa soledad de las 
grandes ciudades, en que el pobre se halla solo en me- 
dio de la muchedumbre, y «donde, como por horrible 
encantamiento, no ve á su alrededor sino ojos que no 
miran y oídos sordos á sus quejas. 

Desde que conoció á las señoras de Fkatherinem- 
burgo, un nuevo sentimiento de bienestar y acaso un 
poco de orgullo, le hacían más penosas las vicisitudes 
á que la obligaba su situación. 

« ¡Ayl decía. ¿Dónde hallaré amigas como las que 
he abandonado” Heme aqui ahora á más de mil vers- 
tas de ellas. ¿Qué será de mi al llegar á San Peters- 
burgo, cuando me «cerque al palacio imperial, yo, que 
tiemblo de presentarme aquí en una miserable po- 
sada? » 

Estas reflexiones se presentaron con tanta fuerza á su 
espiritu, que, por vez primera, un profundo desaliento 
se apoderó de ella arrancándole lágrimas. El recuerdo 
de su padre, á quien había abandonado quizá indtil- 
mente, la llenó de sobresaltos y de temores. Pero pronto 
se echó en cara su debilidad y su falta de confianza en 
Dios, y pidió perdón de ello á su ángel custodio. 

« Y él fué sin duda, decía al hablar de esta circuns- 
tancia de su vida, quien me inspiró la idea de entrar 
de nuevo en la iglesia para pedir á Dios que me devol- 
viese el valor que habia perdido. » 

En efecto, allí entró presurosamente para implorar el 
socorro del cielo. Una religiosa se encontraba en aquel 
momento cerca de la puerta para cerrarla; al observar, 
sorprendida, el súbito movimiento de la joven extranje- 
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ra, que no la distinguió. así como el fervor con que 
hacía sus plegarias, la abordó para interrogarla y ad- 
verlirla que era hora de cerrar la iglesia. Prascovia, un 
poco desconcertada. le refirió ingenuamente la causa 
de su brusca entrada en el templo. hizole presente la 
repuguancia que sentía en ir ¿á buscar asilo á una po- 
salda y concluyó por suplicarle que se lo concediera en 
el convoato, aunque no fuera sino en los claustros. La 
portera le contestó que no se daba alojamiento á los 
extranjeros en el convento, pero que la abadesa podría 
darle algunos socotros. 

— Yo no pido otra cosa que asilo para esta noche, 
replicó Prascovia enseñando una bolsa que contenía al- 
gún dinero. Unas caritativas señoras me han dado los 
medios para pasar sin limosnas durante algún tiempo, 
y lo único que pido es la protección del convento para 
está noche. Mañana continuaré mi camino. 

La religiosa consintió en conducirla ante la abadesa. 
La respetable señora estaba orando cuando entraron en. 
su celda; la portera se detuvo cerca de la puerta y se 
puso de rodillas; Prascovia la imitó, rogando 4 Dios que 
dispusiera á la abarlesa en su favor. Cuando ésta acabó 
su oración, se acereó á la joven, que continuaba de hi 
nojos, y la levantó con bondad. Prascovia le dijo su 
nombre y el objeto de su viaje; enseñó el pasaporte y 
pudió hospitalidad para la noche, lo cual le fué conce- 
dido. Bien pronto, rodeada de muchas religiosas atral- 
das por la curiosidad al departamento de la abadesa, 
contestó á las múltiples preguntas que le fueron hechas 
y refirió las penosas aventuras de su viaje con tanta 
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sencillez y con elocuencia tan natural, que hizo derra- 
mar lágrimas á las señoras que la cscuchaban y les ins- 
piró el más vivo interés. Colmáronla de caricias y cui- 
dados; la abadesa la alojó en su propia habitación, y 
formó desde entonces el proyecto de retenerla en el 
convento y de contarla en el número de sus novicias. 

Prascovia se había propuesto. desde hacía mucho 
tiempo, tomar el velo, si su empresa daba buen resul- 
tado. Precedentemente se ha visto que desde su llegada 
á Ekatherinemburgo había creido que la ciudad de 
Kiew estaba en el camino de San Petersburgo. En esa 
ciudad se prometia renovar sus votos al pasar : espe- 
raba ver entonces las famosas catacumbas, honrar las 
reliquias de santos que contenían ' y retenerse un sitio 
para el porvenir en una de las casas .religiosas de la 
ciudad. 

Habiendo reconocido su error, no opuso ninguna difi- 
cultad en elegir el convento de Nijeni para su último 
retiro; pero lo prometió solamente á la superiora, y 
como le dieran prisa para que profesara, rehusó, 

— ¿Sé acaso yu misma, respondió, lv que Dios exige 
de mi? Quiero, deseo sinceramente acabar aqui mis 
días; y si tal es la voluntad de la Providencia, ¿quién 
podrá oponerse á ello? 


1. Las catacumbas de Kiew son vastas galerias subterráneas 
unidas á la catedral y cuidadas por religiosos de un antiguo y rico 
convento. Se conserva en estos subterráneos inmensa cantidad de 
santos griegos, cuyos cuerpos intactos, expuestos á la veneración 
de los lieles, están cubiertos con ricos ropajes que dejan ver los 
rostros, las manoa y los pies. Las carnes secas tienen casi el color 
y la solidez de la madera de caoba. 


276 LA JOVEN SIBERIANA. 


Consintió en permanecer algunos días en Mijeni para 
descansar y para buscar los medios de trasladarse á Mos- 
cou; pero pronto se resintió de sus fatigas y cayó peli- 
grosamente enferma. Desde su caída en el Volga, tenía 
una tos ronca que le incomodaba mucho. No tardó en 
declararse una violenta calentura; sin embargo, aunque 
los médicos mismos desesperaban de su vida, ella no 
abrigó nunca la más ligera inquietud. 

« Yo no creo, decía, que haya llegado aún mi hora, 
y espero que Dios me permitirá concluir mi empresa. » 

Repúsose, en efecto, aunque muy lentamente, y pasó 
el resto de la primavera en el convento. En el estado 
de debilidad en que se encontraba todavía, no podía 
continuar su viaje á pie, y aun menos sobre una ca- 
rreta de posta; así, pues, no teniendo medio alguno 
para procurarse carruaje cómodo, se vió obligada á es- | 
perar el (rinaje* para tener la posibilidad de llegar á 
San Petersburgo sin experimentar la fatiga de los ca- 
rruajes ordinarios. Durante este tiempo, siguió los ofi- 
cios y la regla del convento con una asiduidad que re- 
tardó quizá su restablecimiento, y se perfeccionó en sus 
estudios. Esta couducta acabó de granjearle la estima- 
ción de la abadesa y delas religiosas, las cuales cobraron 
por ella el afecto más verdadero, no poniendo ya en 
duda el que un día cumpliría su promesa de volver al 
convento para tomar el velo. 

En fin, cuando los caminos de invierno estuvieron - 


1. Se llama así la época en que los caminos empiezan á ser prac- 
ticables para los trineos. 
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restablecidos, partió para Moscou en trineo cubierto, con 
viajeros que llevaban la misma dirección. No habiendo 
podido la abadesa conseguir que abandonara su proyec- 
to, le dió una carta de recomendación para una de sus 
amigas de Moscou, la señorita de S.... asegurándole que 
podría mirar siempre su casa como refurio seguro, en 
el que sería recibida como hija querida, cualquiera que 
fuese el éxito de su viaje. 

Prascovia llegó á dicha ciudad sin contratiempos ni 
accidentes. La señorita de S... tuvo con ella muchos cui- 
dados y deferencias, y la retuvo algunos días para bus- 
carle un compañero de viaje hasta San Petersburgo. 

Marchó en compañía de un comerciante que viajaba 
con caballos propios y que empleó veinte días en el 
trayecto. Además de las cartas de recomendación que le 
habían sido entregadas por las señoras de Fkatherinem- 
burgo, recibió otra de la señorita de $... para la prin- 
cesa de T..., persona respetable y de edad avanzada. 
Tales eran sus recursos cuando llegó á la capital, hacia 
mediados de febrero, — cerca de diez y ocho meses 
después de su salida de Siberia, — con tanto valor y 
esperanza como tenía el primer día de viaje. 

Alojóse en casa de su conductor, que habitaba sobre 
el canal de Ekatherinski, y estuvo algún tiempo como 
perdida en la gran ciudad, antes de saber lo que debia 
hacer y cómo entregar sus cartas de recomendación : 
esto le hizo perder un tiempo precioso. 

El comerciante, entregado á sus negocios, no se ocu- 
paba para nada en ella; sin embargo, se había encar- 
gado de averiguar el domicilio de la princesa de T...; 

16 
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empero, antes de cumplir su promesa, se vió obligado á 
marchar á Riga, dejando á Prascovia al cuidado de su 
mujer, que la trataba muy bien, sin serle por esto de 
ninguna utilidad para sus proyectos. 

La carta de la señorita de S... iba dirigida á una per- 
sona que liabitaba al otro lado del Neva. Como la di- 
rección estaba bien detallada, Prascovia, «algunos dias 
después de haber marchado el comerciante, púsose en 
camino. con la mujer de aquél. hacia Wassili-Ostrow!. 
Pero el Neva habia crecido, el deshielo estaba próximo 
v la policía no permitia va el paso. Volvió. pues. á su 
albergue, desolada por este contratiempo. En el apuro 
co que se hallaba, uno de los concurrentes de la casa 
del negociante le aconsejó, desacertadamenlte, que ele- 
vara una solicitud al Senado para conscguir la revisión 
del proceso de su padre, y se ofreció á buscar persona 
que la redactara. El éxito favorable de la que había di- 
rigido al golrernador ue Tobolsk la decidió. Hiciéronle 
escribir un memorial mal concebido y que no tenia 
las formas requeridas, sin darle la menor noción acerca 
de la manera cómo debía ser presentado. Este proyecto 
no le pernutió entregar con la actividad necesaria sus 
cartas de recomendación, que hulieran podido serle 
mucho más útiles. 

Provista de este documento, nuestra interesante pe- 
ticionaria fuése una mañana al Senado, subió la gran 
escalera y penetró hasta una de las secretarias; pero 


1. La isla de Basilio, situada en el barrio de la orilla derecha 
del Neva. 
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encontrúse apurada al verse entre tanta gente, no sa- 
biendo á quién dirigirse. Los empleados, á quienes se 
acercaba con la exposición, se contentaban con lan- 
zarle una mirada, y se ponían de nuevo á escribir con 
la mavor frialdad; otras personas que la encontraban 
en la Cámara, en vez de escucharla y de recibir su sú- 
plica, se apartaban de ella como se haría con un mue- 
ble Ó con un obstáculo que estorbara el paso. En fin, 
habiéndola encontrado uno de los inválidos de la guar- 
dia de la cancillería, que atravesaba rápidamente la sala, 
se volvió á la derecha para pasar, mientras Prascovia 
hacia lo propio hacia el mismo lado, de modo que 
tropezaron uno con otro violentamente. El viejo guar- 
dia preguntóle de muy mal humor lo que quería. La 
muchacha le prescntó su memorial rogándole que lo 
entregara al Senado. El hombre, tomándola por una 
mendiga, cogióla del brazo por toda respuesta, y la 
puso á la puerta. Ya no se atrevió 4 volver á entrar 
y permaneció el resto de la mañana en la escalera, con 
intención de presentar la súplica al primer senador 
que encontrara. Vió á muchas personas con el pecho 
cubierto de eondecoraciones, apearse del carruaje y 
subir la escalera; todas llevaban espada, botas de mon- 
tar y uniforme; algunas usaban charreteras. lImaginó 
que eran oficiales y generales y esperaba siempre la He- 
vada de un senador, que, según la idea que se había 
formado, debia tener algo particular que le hiciera re- 
conocer, y no ofreció á nadie su exposición. Por fin, 
hacia las tres de la tarde salió todo el mundo: y Pras- 
covia, viéndose sola, retiróse la última, admirada de ha- 
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ber visto tanta gente en el Senado, sin encontrar un 
solo senador. Á su regreso, dió cuenta de esta observa- 
ción á la mujer del negociante, á la cual costó mucho 
hacerle comprender que un senador era hombre como 
los demás y «que los personajes que había visto eran 
precisamente los senadores á quienes debía haber entre- 
gado su súplica. 

Al día siguiente, á la hora de entrada cn el Senado 
encontrábase ya en la escalera. y presento su escrito á 
tudos los que llegaban para que no se le pasaran los 
senadores. accrca de cuya naturaleza conservaba toda- 
vía algunas dudas; pero nadie quiso recibirlo. Por fin, 
vió llegar á un señor gordo con un cordón encarnado, 
uniforme del mismo color, una estrella á cada lado del 
pecho y la espada «ul cinto. 

e Esta vez, se dijo á si misma la peticionaria, es 
un senador, ó no hay senadores en el mundo. » 

Aproximóse á él y le presentó su papel, suplicándole 
que tuviera la tondad de darle curso; pero como inte- 
rrumpía el tránsito, un lacayo del senador la separó 
suavemente del paso, y su amo, creyendo que le pedía 
una limosna, le dijo : 

— Dios te bendiga. 

Y subió la escalera. 

Prascovia volvió durante más de quince dias al Se- 
nado, sin obtener mejor éxito. Á menudo. fatigada de 
aguardar de pie en una escalera fría y húmeda, acurru- 
cíbase sobre una de las gradas para calentarse los pies 
helados, buscando en la fisonomia de los que pasaban 
y de los empleados algunos signos de compasión y be- 
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nevolencia, que hubiera seguramente encontrado si hu- 
biesen conocido su situación. 

Asi está constituida la sociedad en las grandes ciu- 
dades : la miseria y la opulencia, la dicha y el infortu- 
nio se cruzan sin cesar y se entrechocan sin verse : 
son dos mundos separados que no tienen ninguna ana- 
logía, pero entre los cuales un reducido número de 
almas compasivas, señaladas por la Providencia, esta- 
blecen puntos raros de comunicación. 

Un día, sin embargo, uno de los empleados, que sin 
duda la había estado observando precedentemente, se de- 
tuvo cerca de ella, tomó el memorial y sacó del bolsillo 
un paquele de papeles. La desgraciada concibió un ins- 
tante de esperanza ; pero el paquete era un fajo de asig- 
nados, de entre los cuales tomó uno de cinco rublos, lo 
puso en el memorial y devolviéndolo á la suplicante en- 
_tró en su despacho y desapareció. Prascovia, desconcer- 
tada, estrechó entre sus manos el asignado y se retiró. 

« Estoy segura, decía un día á su huéspeda, que si 
entre los senadores se encontrara un hermano de la se- 
ñora Milin, habría tomado mi petición sin conocerme. » 

Las fiestas de Pascua, durante las cuales el Senado 
no se reúne, diéronle algún reposo, que aprovechó 
para dedicarse á sus devociones. Al entregarse á este 
piadoso ejercicio renovó sus plegarias en pro del buen 
éxito de su empresa; y era tal la sinceridad de su fe, 
que, después de su comunión, volvió persuadida de que 
tomarían su solicitud en el Senado la primera vez que 
se presentaría; lo cual no vaciló en anunciar á la mu- 
jer del comerciante como una cosa segura. Esta última 

16. 
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estaba bien lejos de participar de su esperanza y acon- 
sejóle que abandonara aquel camino; sia embargo, 
como el día de la reapertura del Senado tenía que hacer 
en el muelle inglés, viendo 4 Prascovia marchar á pie, 
ofrecióte conducirla en droschky?. 

— Yo no sé, le decía por el camino, cómo no te 
han desanimado tantos pasos inútiles. En tu lugar, yo 
dejaría al Senado y á los senadores, «ue nunca harán 
nada por ti. Todo esto es, añadió enseñándole la es- 
tatua de Pedro el Grande, que se encontraba cerca de 
ella, todo esto es lo mismo que si ofrecieses el memo- 
rial á esa estatua; no obtendrás otra cosa. 

— Yo espero, repuso Prascovia, que mi fe me sal- 
vará. Hoy haré mi última tentativa en el Senado y se- 
guramente tomarán mi súplica : Dios es todopoderoso; 
st, añadió bajando del drosehhy, Dios lo puede todo, y 
puede, si tal es su voluntad, obligar á ese hombre de 
hierro á bajarse y 4 tomar mi petición. 

La mujer, á estas palabras, lanzó una gran carca- 
jada, y Prascovia, saliendo de su entusiasmo, rió tam- 
bién; sin embargo, no había hecho más que expresar 
lo que pensaba. 

Mientras ella examinaba la estatua, su compañera le 
hizo observar que el puente del Neva, que se hallaba 
cerca, estaba ya transitable : carruajes sia número iban 

y venían de Wassili-Ostrow. -”, 

— ¿Traos la carta de recomendación para la señora 


1. Carruaje bajo, montado sobre cuatro ruedas; hace las veces 
de tílburi ó birlocto entre nosotros. 
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de L...? le preguntó; no tengo mucha prisa y puedo 
conducirte hasta su puerta. 

Era temprano todavía, y Prascovia consintió. Pasaron 
el puente: el rio, que quince días antes no era más 
que una llanura de témpanos movedizos. libre ahora 
de la nieve y cubierto de barcos y embarcaciones de 
toda especie, le sorprendió agradablemente. Todo estaba 
en movimiento á su alrededor; el tiempo era soberbio: 
sentía ella redoblarse su valor, augurando bien de la 
visita que iba á hacer. | 

— Me parece, decía abrazando á su conductora, que 
Dios está conmigo y no me abandonará. 

Encontró á la señora de L... ya preveñida de su lle- 
gada por una carta de Ekatherinemburgo, y recibió ca- 
riñosas reconvenciónés cuando supo que estaba desde 
tanto tiempo hacia en San Petersburgo. El cordial y 
afectuoso recibimiento que le hicieron, .recordóle viva- 
mente la casa y la sociedad de la señora Milin. Cuando 
hicieron conocimiento y se estableció la familiaridad, 
Prascovia desarrolló el plan que habia formado para 
conseguir la libertad de su padre y refirió las diligencias 
infructuosas que habia hecho ya en el Senado. El .se- 
ñor L... examinó su solicitud y encontró que no estaba 
redactada con arrezlo á las formas debidas. 

— Nadie mejor que yo, le dijo. hubiera podido ayu- 
dar á usted en este asunto: uno de mis próximos pa- 
rientes ocupa un empleo de importancia en el Se- 
ñado; pero confesaré á usted, como lo haria á una 
antigua conocida y i una amiga, que estamos dis- 
gustados desde hace algún tiempo. Con todo, la ucasión 
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es demasiado hermosa y el disgusto tiene harto poca 
importancia, para que dude en dar el primer paso; por 
lo demás. estamos ya en tiempo de Pascuas y celebraré 
que sea usted la causa de nuestra reconciliación. 

Obligaron á la joven á que se quedara ú comer en la 
casa; muchos convidados llegaron poco á poco y le de- 
mostraron el más vivo interés. En el momento en que 
iban á sentarse á la mesa, el pariente de quien se ha 
hablado se presentó de repente en el comedor. excla- 
mando, según el uso de Pascuas : 

— Christos voscres !. 

No hubo otra explicación que los abrazos más since- 
ros. El señor L..., aprovechando la buena disposición 
de su pariente, le presentó á la joven siberiana. 

Durante la comida hablaron de su asunto, y todo el 
mundo convino en que al aconsejarle que se dirigiera 
al Senado le habían indicado un mal camino. La revi- 
sión del proceso de su padre, según todos los procedi 
mientos judiciales, hubiera podido durar mucho tiempo, 
imaginando que era mucho más ventajoso dirigirse di- 
rectamente á la bondad del emperador, y le prometieron 
buscar, con tiempo, los medios para llegar á ello. En fin. 
todos los convidados le advitieron que no volviese á expo- 
nerse á las aventuras del Senado, cuyo relato había diver- 
tido mucho á la sociedad. Al anochecer, la señora de L... 
la hizo conducir por su criado á casa del comerciante. 


1. Es costumbre en Rusia abrazar á sus amigos y conocidos la 
primera vez que se les encuentra en la semana de Pascua : el que 
abraza primero, dice Christos voscres (Cristo ha resucitado); el 
otro contesta : Voistino v:scres (en verdad ha resucitado). 
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En camino para ella, Prascovia no cesaba de admirarse 
del modo con que la Providencia la había conducido 
á casa del señor de L... en el momento de la reconcilia - 
ción de los dus parientes, y como á propósito para dis- 
ponerles en su favor; y cuando pasó por delante del 
Senado. acordóse de la plegaria que había dirigido á 
Dios en demanda de no volver allí más que una vez. 

« Su bondad, pensaba, ha hecho más de lo que yo 
le habia pedido, puesto que ya no tendré que volver ni 
esta sola vez siquicra. Y este hombre de hierro también 
me ha servido, por la gracia de Dios, añadió mirando 
la estatua de Pedro el Grande; sin él quizá no hubiera 
visto que el puente estaba restablecido; no hubiera tra- 
bado conocimiento con esos buenos amigos que me han 
prometido su ayuda y gracias á cuya protección espero 
obtener la libertad de mi padre. » 

Tales eran las reflexiones de Prascovia, cuya vivísima 
fe sostenia y dirigía sus acciones todas. Sin embargo, 
á pesar de todo cl interés que por ella tomaban sus 
amigos de Wassili-Ostrow, otro debía ser el origen de 
su dicha. 

El comerciante, vuelto hacía algunos dias de Riga, 
sorprendióse de encontrarla todavía en su casa, y se 
había dedicado á averiguar el domicilio de la princesa de 
de T..., para quien tenía la joven una carta de recomen- 
dación; esta señora, prevenida también de la próxi- 
ma llegada de la viajera, la esperaba en su casa. El 
comerciante la vió y recibió orden de conducirle á Pras- 
covia. Ésta abandonó la casa que había habitado du- 
rante dos meses, y sobre todo á su buena dueña, con 
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mucho sentimiento; pero la protección de una gran se- 
fora favorecía de tal modo sus esperanzas. que pronto 
este poderoso incentivo pudo más que su tristeza. 

Cuando Hegó á casa de la princesa con su conductor 
y el portero le abrió la puerta, Prascovia. viéndole todo 
lleno de galones, creyó que era un senador que salía 
de la casa y lehizo una reverencia. 

— ¡Es el portero de la princesa! le dijo en voz baja 
el comerciante. 

Llegados á lo alto de la escalera, el portero hizo so- 
nar dos veces la campanilla, de lo cual ella no supo 
darse bien cuenta; pero como había visto alzunas veces 
timbres en las puertas de las tiendas, creyó sencillamente * 
que era esto una precaución cuntra los ladrones. Al 
entrar en cl salón, vióse intimidada por el aire de ce- 
remonia y cl silencio que alli reinaban: jamás había 
visto habitación adornada con tanto lujo, y, sobre todo, 
tan bien iluminada. La concurrencia era numerosa y 
dispuesta eu grupos : los jóvenes jugaban al rededor de 
una mesa en un rincón, y todas las miradas estaban . 
fijas cn ella. 

La anciana princesa juzaba una partida de bo:lon con” 
otras tres personas; en cuanto distinguió á la joven, or- 
denóle que se aproximara. 

— Buenos días, hija mía. le dijo. ¿Traes una carla 
para mi? ' 

Desgraciadamente, Prascovia habia olvidado prepa- 
rarla, viéndose obligada á sacar un suquilo de su seno, 
del cual extrajo penosamente la carta. Los concurrentes 
murmuraban y reían por lo bajo. La princesa tomó 
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la carta y la leyó con atención. Durante este ticmpo, 
uno de los jugadores que había arriesgado su juego y 
á quien esta visita contrarió bastante, tecleaba impa- 
cientemente con sus dedos encima du la mesa, mirando 
á la reción llegada que venía á turbar su diversión y 
que creyó reconocer en él al señor gordo que se había 
negado á tomar su memorial en el Senado. Cuando vió 
que la princesa volvia á doblar la carta, exclamó con 
voz formidable : 

— ¡Boston! 

Prascovia, ya desconcertada, viendo que la miraba 
fijamente, creyó que le dirigía á ella la palabra y con- 
testó : l 

— ¿Qué se le ofrece á usted, caballero? 

Lo cual hizo reír á todo el mundo, 

La princesa le dijo que estaba encantada de cono- 
cer su huena conducta y su amor hacia sus padres; 
prometió servirla, y después de haber dicho algunas 
palabras en francés í una señora de su servidumbre, 
despidióse de ella con una señal de cabeza. 

Durante los primeros días que pasó en casa de 3u 
nueva protectora, Prascovia se encontró muy aislada y 
muy llena de apuros; hubiera preferido quedar reteni- 
da en casa de sus amigos de Wassili-Ostrow, ó siquie- 
ra en casa del comerciante. Sin embargo, al cabo de 
algunos días, encontróse ya más á gusto en la casa y 
trabó conocimiento con las personas que la habitaban. 
Los criados eran tan serviciales, como su ama buena 
y generosa. Sentábase á la mesa de la princesa, quien, 
por su edad y sus achaques, se hallaba casi siempre 
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retenida en su cuarto y no habia tenido aún ocasión 
para hablarle en particular. Pronto las personas de la 
sociedad se acostumbraron á su presencia y no se ocu- 
paron más en ella. La joven extranjera había á me- 
nudo hecho hablar á la princesa del objeto de su viaje 
y de sus esperanzas ; pero sea que esta señora consi- 
derase imposible el buen éxito, sea que lus personas 
que se encargaron de hablarle lo hubieran descuidado, 
sus ruegos no tuvieron ningén resultado, y todas sus 
esperanzas estaban únicamáhte fundadas en la protec- 
ción de sus amigos de Wassili-Ostrow, á quienes veía 
con bastante frecuencia. 

Durante su permanencia en casa del comerciante, 
un oficial de cancillería, el señor V..., secretario de 
órdenes de S. M. IL la emperatriz madre, le había 
aconsejado que presentara una solicitud en demanda 
de socorro$; y él mismo se había encargado de ha- 
cerla llegar á su destino. El señor V..., creyendo so- 
correr á un pobre ordinario, le había asignado cin- 
cuenta rublos y le dijo que pasara por su casa. Se 
presentó por la mañana, estando él ausente, y fué re- 
cibida por la señora V..., que la acogió amistosamente 
y escuchó el relato de sus aventuras con tanta satisfac- 
ción como sorpresa. La joven se encontraba, al fin, so- 
bre el camino que debía conducirla á la realización de 
todos sus deseos. La señora Y... le rogó que aguar- 
dara el regreso de su marido; y en la larga confe- 
rencia que entrambas tuvieron, aquella dama sintió 
redoblar el interés que habla concebido por Prascovia 
desde el primer momento. 
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Cuando las personas de verdadero mérito, cuando 
las almas buenas se encuentran por primera vez, no 
traban conocimiento: puede decirse que se reconocen 
como verdaderos amigos que hubiesen vivido separados 
sólo por la distancia ú la desigualdad de las condi- 
ciones. 

Durante la primera hora que Prascovia pasó en casa 
de dicha señora, reconoció con transporte esa acogida 
sencilla y cordial que jamás la había engañado en sus 
esperanzas, y presintió su fortuna; encontró en su co- 
razón más confianza de la que nunca había sentido. Sus 
plegarias. escuchadas por la benevolencia y sostenidas 
por la esperanza, tuvieron todo el calor que debia ase- 
gurar su favorable éxito. 

Á su regreso, el señor Y... compartió los sentimien- 
tos de su espusa, y no quiso ofrecer á nuestra joven 
heroina el socorro «que le había destinado sin conocerla. 
Como debía volver luego á la corte, prometió reco- 
mendarla á Su Majestad si el tiempo y los negocios lo 
permitian, y le rogó que comiera en su casa para es- 
perar la contestación. 

La emperatriz ordenó que le fuera presentada Pras- 
covia la misma tarde á la seis. La viajera no esperaba 
tanta dicha. Cuando recibió la seguridad de ello, pali- 
deció y estuvo í punto de sentirse indispuesta. Ln vez 
de dar las gracias al señor V..., elevó hacia el cielo 
sus ojos llenos de lágrimas. 

—:0h, Dios mio! exclamó. ¡No en vano he puesto 
en ti mi esperanza! 

Llena de la turbación que la agitaba y no sabiendo 

17 
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cómo demostrar su gratitud hacia su nuevo protector, 
besaba con efusión las manos de la señora Y... 

— ¡Usted sola, le decía, es digna de hacer llegar mi 
agradecimiento al hombre bienhechor de quien espero 
la libertad de mi padre! 

Hacia el anochecer, sin cambiar nada á su sencillo 
traje, arreyláronle un poco el locado, y el señor Y... 
la condujo á la corte. Á medida que iba acercándose 
al palacio imperial, pensaba en su padre, que le había 
pintado tan dificil su entrada. 

— ¡Si me viera cn este momento! decía á su con- 
ductor; si supiera ante quién voy á comparecer, ¡qué 
alegría no sentiría! ¡Dios mío, Dios mio, acaba tu 
obra! 

Sin hacer la menor pregunta acerca de la manera 
cómo debía presentarse, ni acerca de lo que debía de- 
cir, entró sin turbarse en el gabinete de la emperatriz. 
Sa Majestad la recibió con su conocida bondad, y la in- 
terrogó respecto de las circunstancias de su historia, que 
deseaba conocer después de las noticias que le había dado 
el señor V... Prascuvia contustó con modesta seguridad, 
como hubiera podido hacerlo una persona que tuviera 
práctica del mundo. Habló del objeto de su viaje; 
persuadida de la inocencia de su padre, no pidió para 
él perdón, sino la revisión de su proceso, Alabó Ja 
emperatriz su valor y su piedad filial; prometió reco 
mendarla al emperador y le hizo entregar en el acto 
trescientos rublos para sus primeras necesidades, sin 
perjuicio de nuevos beneficios. 

Prascovia salió del palacio de tal modo penetrada de 
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su dicha y de la bondad de la emperatriz, que cuando 
i su regreso la señora V... le preguntó si estaba con- 
tenta de su presentación, no pudo contestar más que 
con un torrente de lágrimas. 

Durante su ausencia, una señora de la casa de la 
princesa T..., viendo que no había aún regresado des- 
de la mañana, preguntó al crialo que la acompañó, 
y supo por él que la había visto subir cn carruae 
con el señor Y... para ir á la corte; estaban, pues, 
informados de su presentación. Al regresar hacia las 
nueve de la noche, fué en seguida, y por primera vez, 
llamada al salón : el buen éxito que acababa de obtener 
habia operado una pequeña revolución en el ánimo de 
todo el mundo. Su fortuna causó viva satisfacción en 
sus amigos, y pareció hacerla todavía más grande en 
aquellas personas «que no le habíam demostrado hasta 
entonces otra cosa que indiferencia. Observaron .que 
tenía buena figura y hermosos u;0s. Cuando relirió las 
promesas de Su Majestad y las esperanzas que ella 
había concebido acerca de la libertad de su padre, en- 
contróse esto muy natural y muy fundado, y muchos 
miembros de la sociedad se ofrecieron generosamente 
á hablar al ministro en su favor y protegerla; en fin, 
el contento pareció general, y hasta el mismo jugador 
de boston, después de acabar, dió también pruebas 
sensibles de interés. 

Pronto se retiró la joven á su cuarto para dedicarse 
á sus oraciones y poder dar gracias á Dios por los 
inesperados favores que acababa de recibir. Su dicha 
ahuyentó durante muchas horas el sueño que con tanta 
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frecuencia la había abandonado por causas bien dis- 
tintas. 

Cuando se despertó al dia siguiente y el recuerdo de 
todo lo que le había pasado la víspera se presentó á 
su memoria, dió un grito de alegría. 

a ¿No es esto uu sueño engañoso? se preguntó. ¿Es 
cierto que he visto á la emperatriz y que me ha ha- 
blado con tanta bondad?... » 

Aumentaban los transportes de su alegría á medida 
que sus ideas más claras se desermbarazaban de los ya- 
pores del sueño. Vistióse rápidamente, y á fin de mejor 
asegurarse todavía de la realidad de los sucesos de la 
víspera, corrió en seguida á abrir un cajón en que se 
encontraba el dinero que había recibido por orden de 
Sa Majestad. 

Algunos días después, la emperatriz madre le hizo 
asignar una pensión, y quiso ella misma presentarla al 
emperador y á la emperatriz reinante, que la acugie- 
ron también favorablemente. Recibió de su generosi- 
dad un regalo de cinco mil rublos, y fueron dadas las 
órdenes para la revisión del proceso de su padre. 

El vivo interés que bien prouto supo inspirar al se- 
ñor K..., ministro del interior, como á toda su fami- 
lia, allanó las dificultades. Este hombre respetable po- 
seía dos cualidades, que rara vez se encuentran reuni- 
das en personas de su categoría : el poder y el deseb 
de servir; y más de una vez los favores que con gusto 
dispensaba, evitaron infructuosas gestiones á los des- 
graciados. El señor kh... puso todo el interés que le era 
natural en terminar la revisión del proceso, de que 
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estaba encargado; y á partir de este momento, la inte- 
resante pelicionaria no abrigó va ninguna inquietud 
acerca de su porvenir. Conocida en la corte y favore- 
cida por el ministro, Prascovia veía, aun con más sor- 
presa que júbilo, el súbito interés que el público le de- 
mostraba. Los ministros extranjeros y la personas más 
importantes de la ciudad quisieron verla y le dieron 
pruebas de henevolencia. 

La princesa Y... y la señora W... le aseguraron, 
cada cual por su parte, una pensión de cien rublos. 

Este favor general no influyó en nada sobre su ma- 
nera de ser, y no le inspiró jamás el menor movimiento 
de vanidad. Tenía en su trato con el mundo esa se- 
guridad que da la sencillez y, me atrevería á decir, esa 
valentia de la inocencia que no cree un la maldad de 
los demás. 

El profundo estudio del mundo conduce á los que 
le han hecho con fruto á parecer sencillos y sin pre- 
tensiones; de suerte que se trabaja á veces mucho liem- 
po pura llegar al punto por donde se deberia comen- 
zar. Prascovia, sencilla, en efecto, y sin pretensiones, 
no tenía necesidad de ningún esfuerzo para parccerlo, 
y no se encontraba jamás fuera de su centro en la bue- 
na sociedad. Un razonamiento sano, un espíritu justo 
y natural, suplian á su ignorancia profunda de todas 
las cosas, y con frecuencia sus contestaciones inespera- 
das y enérgicas desconcertaban á los indiscretos. 

Cierto día, alguno la interrumpió en medio de su re 
lato en presencia de una numerosa concurrencia, y le 
preguntó por qué crimen había sido condenado su pa- 
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dre á destierro. Á esta pregunta, poco delicada, un pro- 
fundo silencio anunció la desaprohación de la sociedad. 
La joven, lanzando sobre el indiscreto una mirada llena 
de justa y fría indignación : 

— Caballero, le contestó, un padre jamás es culpa- 
ble para su hija, v el mío es inocente. 

Cuando contaba los detalles de su historia y des- 
arrollaba, sin advertirlo, las propias cualidades de su 
nol le carácter, nunca estaba animada por el mismo en- 
tusiasmo que sabía inspirar á sus oyentes. No hablaba 
sino por satisfucer las preguntas que le dirigian. Sus 
respuestas eran siempre dictadas por un sentimiento 
de obediencia, jamás por el deseo de brillar, ó siquicra 
de interesar á alguien. Los elogios que le prodigaban 
excitaban su extrañeza, y cuando eran exagerados ó 
bien de mal gusto, no podía disimular entonces su des- 
contento. 

El tiempo que pasó en la capital, aguardando el in- 
dulto de su padre. le proporcionó innumerables goces. 

Todo eru nuevo para ella; tudo le interesaba. Las 
personas que veía frecuentemente admiraban los juicios 
llenos de buen sentido que formulaba sobre los diver- 
sos objetos de sus observaciones. Dos damas de la corte, 
á quienes había tomado afecto particular, las condesas 
W..., le proporcionaron un día la ocasión de ver el in- 
terior del palacio imperial, y se divirtieron mucho con 
la sorpresa que le causaban á cada paso tantas riquezas 
reunidas y tan vastos departamentos. Cuando entró en 
la magnifica sala de San Jorge, hizo el signo de la cruz, 
creyendo entrar en una iglesia. Volvió 4 ver, sin re- 
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conocerlos, algunos salones que había ya visitado cuan- 
do tuvo lugar su presentación. ¡Tan preocupada estaba 
entonces con su situación y con el ohjeto importante 
que la guiaba! 

Al pasar por una gran sala, lleno su espíritu de 
admiración por tanta maravilla, una de las señoras le 
hizo observar el trono. Detúvose de repente conmovida 
por el respeto y el temor. 

— ¡Ah! dijo. ¿Es éste el trono del emperador” ¡He 
aquí, pues, lo que yo temía tanto en Siberia! 

El terror que le causaba antes esta idea, el recuerdo 
de los beneficios del emperador, el pensamiento de la 
próxima libertad de su padre, llenaron su corazón agra- 
decido de inexplicable turbación. 

Juntó las manos y palideció. 

— ¡He aquí, pues, repetía con voz alterada y á punto 
de sentirse mala, el lrono del emperador! 

Pidió permiso para aproximarse á él y avanzó temblo- 
rosa, sostenida por sus conductoras, vivamente impre- 
sionadas también por esta inesperada escena. Prascovia, 
de rodillas ante el trono, besaba las gradas con transpor- 
le y las regaba con sus lágrimas. 

— ¡0h, padre mio! exclamaba. ¡Ved adonde me ha 
conducido el poder de Dios! ¡Oh, Dios mio! ¡ Bendecid 
este trono, bendecid á quien lo ocupa y haced que sus 
días estén llenos de toda la felicidad con que me ha col- 
mado! 

Costó algún trabajo llevarla á otro departamento; 
pero bien pronto pidió permiso para retirarse, fatigada 
por las vivas emociones que acababa de experimentar, 
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y se aplazó para otro dia la visita al resto del palacio. 

Algún tiempo después, las dos señoras la condujeron 
á la Ermita. Este soberbio palacio. cuya riqueza y ele- 
gancia dan la idea de un palacio encantado, le produjo 
más placer que todo lo que había visto hasta entonces. 
Por vez primera veía cuadros y pareció extasiarse con- 
termplándolos. Reconoció por sí misma muchos asuntos 
sacados de la Sagrada Escritura; pero al pasar ante un 
gran cuadro de Lucas Giordano, que representa á Si- 
leno borracho, sostenido por bacantes y sátiros : 

— He aquí, dijo, un feo cuadro. ¿ Qué representa ? 

Le contestaron que el asunto estaba sacado de la fá- 
bula. Preguntó de qué fábula. Como no tenía idea 
alguna de la mitología, hubiera sido difícil darle una 
explicacion satisfactoria. 

— Asi, pues, ¿Does esto todo verdad ? decía. Aqui hay 
hombres con pkes de cabra. ¡Qué locura, pintar cusas 
que jamás han existido, como si faltaran las verdaderas! 

De este mudo aprendía á la edad de veintiún años 
lo que ordinariamente se aprende en la infancia. Su 
curiosidad, sin embargo, jamás la hacía indiscreta : 
rara vez formulaba preguntas, y procuraba comprender 
ó adivinar por sí misma aquello que sus observaciones 
le presentaban como nuevo y extraño. 

Nada le interesaba tanto como encontrarse en uba 
socicudad de personas instruidas que no fijaran su aten-* 
ción en ella y oír sus conversaciones; miraba entonces 
respectivamente á cada interlocutor ¡4 medida que ha- 
blaba, y le escuchaba con particular atención, no Olvi- 
dando nada de loque había vidu ó pudido comprender. 
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Cuando estaba entre sus conocidos íntimos, dirigía 
involuntariamente la conversación hacia la bondadosa 
acogida que le dispensaron las dos emperatrices. Re- 
cordaba con sentimiento de gozo cada una de sus pa- 
labras y no podía hablar de ello sin que lágrimas de 
agradecimiento vinieran á humedecer sus párpados; 
era dichosa entonces oyendo á cada uno encarecer los 
sentimientos de admiración que manifestaba, y ex- 
trañábase de que no hablaran con frecuencia de aquello 
que tanto placer le causaba. 

El ííkase devolviendo la libertad á su padre tardó, 
no obstante, más de lo que ella había esperado. Mien- 
tras sus amigos allanaban las dificultades de este asunto, 
Prascovia no olvidaba á los dos prisioneros, que, á su 
salida de Ischim, le ofrecieron compartir con ella su 
menguado tesoro. Con frecuencia había hablado de ellos 
á las personas que podían influír en su suerle; pero 
sus protectores le habían aconsejado unánimemento 
que no acumulara estas gestiones á las que se hacian 
en favor de su padre, y sólo el temor de perjudicar á la 
causa de sus padres había podido impedirle persistir en 
sus buenas intenciones. Felizmente para aquellos des- 
eraciados, la bondad del emperador le dió ocasión para 
serles útil. Cuando se expidió para Siberia el úkase 
definitivo de libertad de su padre, Su Majestad, al hacer 
anunciar á Prascovia la dichosa noticia, encargó al mi- 
nistro que le preguntara si deseaba algo personal para 
ella misma. Respondió en seguida, que si el empera- 
dor quería acordarle aún una gracia, después de ha- 
berla colmado de felicidad con la libertad de su padre, 

17. 
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ella le suplicaba que acordara el mismo favor á los dos 
infortunados compañeros de sus padres. Yi señor de 
h... dió cuenta al emperador de la noble gratitud que 
llevaba á la joven á sacrificar los favores del soberano 
para favorecer á dos hombres que le habían ofrecido al- 
gunos kopecks á su salida de Siberia. Su desen fué 
atendido, y la orden de indulto salió algunos días des- 
pues que la que concernía 4 su padre. 

Asi, el movimiento de generosidad que impulsó á 
los dos hombres á socorrer con sus pobres medios á la 
viajera al marchar, les valió la lilertad. 

Habiendo obtenido todo lo que deseaba, Prascovia 
pensó en seguida en cumplir sus votos, y volvió á mar- 
char en peregrinación para Riew. Llenando este deber 
piadoso y meditando sobre todo lo que la Providencia 
había hecho en su favor, tomó la resolución irrevocable 
de consagrar á Dios sus días. 

Mientras se preparaba ¡ú este sacrificio y tomaba el 
velu en Kiew, su padre recibía en Siberia la noticia 
inesperada de su libertad; su hija había salido hacía 
más de veinte meses, y por inexplicable fatalidad, sus 
padres nunca habían recibido noticias suyas. Durante 
este tiempo el emperador Alejandro había subido al tro- 
no: á su dichoso advenimiento, un gran número de pri- 
sioneros habian sido indultados; pero los de Ischim no 
liguraban entre ellos. La suerte de Lopuloff y de su mu-' 
jer no había hecho sino convertirse en más y más cruel. 
Privados en adelante de toda esperanza, así como de la 
presencia de la hija «querida que les había avudado á 
soportar la vida, estaban á punto de sucumbir bajo el 
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peso de sus males, cuando un correo del gobernador de 
Tobolsk vino á sacarles de este abismo. Con el úkase de 
su libertad recibieron un pasaporte para entrar eu Ru 
sia y una suma en metálico para el viaje. 

Este suceso y las circunstancias de que iba acompa- 
ñado, hicieron mucho ruido en Siberia. Los habitan- 
tes de Ischim, que conocían á Lopulolf, así como los 
prisioneros que se encontraban en el pueblo, fueron á 
su casa en cuanto tuvieron conocimiento de lo que pa- 
saba. 

Aquellos de su antiguos compañeros de infortunio que 
ridiculizaban la empresa de Prascovia, sobre todo, los 
que le habían negado los socorros de que podian dis- 
poner para su viaje, hubieran querido entonces haber 
contribuido á él. Lopuloff recibió las felicitaciones de 
todo el mundo con agradecimiento, y su dicha hubiera 
sido completa sin la pena que sentía al dejar cautivos á 
sus dos amigos, cuya buena suerte ignoraba todavía. 

Esos dos hombres, ya viejos, estaban en Siberia desde 
la revolución de Pougatcheff, en la cual habían sido des- 
eraciadamente complicados en su juventud. Lopuloff se 
había unido más estrechamente á ellos desde la partida 
de su hija; ellos solos, entre todos sus conocidos, habian 
demostrado sincero interés por la suerte de la viajera. 
Durante mucho tiempo sus conversaciones no versaban 
sino acerca de ella y de las probabilidades dichosas ó 
desgraciadas que preveían alternativamente, según fuese 
temor ó esperanza el sentimiento que les agitaba. 

Lopuloff ofreció dejarles una parte de los socorros que 
había recibido; pero no aceptaron su ofrecimiento. 


tiva; pero un profundo desaliento pesaba subre los dos 
infortunados, desde la noticia que les separaba de su 
único amigo. Acordáronse de la promesa que les hizo 
Prascovia al marcharse, de interesarse por ellos : per- 
suadidos, así como todos los habitantes de Ischim, se- 
gún loz rumores que corrian en el público, del favor 
sin Jimites que aquélla había obtenido, creyéronse ol- 
vidados, y, no atreviendose á quejarse á su padre, en- 
cerraron en su corazón la sombria pena que les devo- 
raba. 

La vispera del día en que Lopuloff debia separarse de 
ellos. quisieron ir á despedirse. para no experimentar 
el dolor de asistir á su partida : salieron de su casa á 
las nueve de la noche y se retiraron con el corazón car- 
gado de tudos Jos dolores que los hombres pueden re- 
sistir sin morirse. 

Después que se hubieron retirado, Lopuloff y su mu- 
jer lloraron mucho tiempo sobre la suerte de sus dos 
amigos. 

— Sin duda, decian, nuestra hija no les ha olvi- 
dado; tal vez con el tiempo obtenga todavía su indul- 
to : nosotros la incitaremos para que haga nuevas ges- 
tiones en su favor. 

Con estas ennsoladoras ideas. se acostaron nara estar 
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violentamente á la puerta; el mismo feldiegre * que 
les había lluvado la buena noticia, no encontrando al 
capitán ispravnick? á quien iba dirigido el despacho, 
y conociendo su domicilio, volvía con el indulto de 
los dos amigos. Lopuloff se levantó precipitadamente 
para conducirle á casa de los agraciados. 

Los dos infelices se habían retirado en la más com- 
pleta desesperación. 

Al entrar en su desierta choza, sentáronse en un 
banco en medio de la obscuridad, guardando profundo 
silencio. ¿Qué podian decirse? Habian perdido toda 
esperanza, y el destierro perpetuo pesaba sobre ellos con 
nueva fuerza, 

Hacía dos horas que sufrían á la vez sus males pre- 
sentes y los que el porvenir sombrio les ofrecia, cuando 
la claridad de una linterna vino á alambrar de repente la 
pequeña ventana de su albergus : escuchan; varias per- 
sonas hablaban y caminaban cerca de la cabaña. - Lla- 
man; una voz amiga y conocida se deja uir : 

— ¡Amigos, abrid!... decía. ¡Perdón, perdón para 
vosotros también ! ¡Abrid! 

Ninguna lengua podría describir semejante situación. 
Durante algunos minutos no se oyeron más que frases 
entrecortadas : «¡Gracia !... ¡El emperador!... ¡Dios le 
bendiga!... ¡Alabado sea Dios!... ¡Que él colme con sus 
favores á la buena Prascovia que no nos ha olvidado! » 


1. Nombre procedente del alemán, que significa cazador. Los 
feldiegres forman un cuerpo militar y hacen las veces de correos 
de gabincte. 

2. Especie de subgobernadores en las problaciones subalternas. 
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Jamás habitación humana ha encerrado seres más di- 
chosos; jamás se ha conocido paso tan rápido del colmo 
del infortunio á la felicidad más inesperada. 

Habiendo sabido el capitán ispravnich, al volver á su 
casa, que un feldiegre le buscaba, corrió ¿] mismo á ca- 
sa de los dos amigos y rompió el sobre del despacho 
que contenía dos pasaportes para ellos y una carta de 
Prascovia para su padre. En ella decía que, después de 
haber recabado esta nueva gracia, no se había atrevido 
á solicitar además socorros para el viaje de sus antiguos 
compañeros; pero que Dios habia provisto á ello en re- 
compensa del generoso ofrecimiento que le habían he- 
cho á su salida de Siberia, y acompañaba á su carta la 
suma de doscientos rublos en asignados. 

Prascovia aguardaba en Kiew, con la más viva impa- 
ciencia, la noticia del regreso de su padre; parecíale, ha- 
ciendo el cálculo del tiempo, que aquél habría podido 
escribirle, 

Al tomar el velo en Kiew no tenía intención de fijarse 
allí, y sí la de establecerse para siempre en el convento 
de Nijeni* como había prometido á la abadesa; escribió 
á esta (ltima cuando acabó sus devociones y partió en 
seguida para trasladarse á su lado. 

La buena superiora la aguardaba con impaciencia y 
se había abstenido de noticiarle la llegada de su padre 
para reservarle una agradable sorpresa. Lopuloff y sa 
mujer estaban en Nijeni desde hacía algún tiempo. A 
su llegada, Prascovia se prosternó á los pies de la aba- 


1. Las religiosas en Rusia nu hacen voto de clausura. 
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desa, que había salido á la puerta del monasterio con 
todas sus religiosas para recibirla. 

— ¿No hay noticias de mi padre? preguntó en se- 
guida. 

— Ven, hija mía, le dijo la superiora; las tenemos 
buenas : te las daré en mi celda. 

Condújola á lo largo de los claustros y del convento 
sin añadir una palabra. Las religiosas guardaban silen- 
cio, y su aire misterioso la hubiera inquietado sin la 
bondadosa sonrisa que veía en todas las caras. 

Al entrar en la habitación de la abadesa, encontró á 
sus padres, á quienes habían ocultado igualmente su Jle- 
gada. En cl primer momento de sorpresa que experi- 
mentaron al ver á su hija querida en traje de reli- 
viosa, y movidos á la vez por un sentimiento de grati- 
tud y de dolor, cayeron ante ella de rodillas; al ver esto, 
Prascovia lanzó doloroso grito, y poniéndose también 
de rodillas : 

— ¿Qué hace usded, padre mio” exclamó. Es Dios, 
Dios solo quien lo ha hecho todo. Demos gracias á su 
providencia por el milagro que ha obrado en nuestro 
favor. 

La abadesa y las demás religiosas, impresionadas por 
este espectáculo, se prosternaron también á su vez y 
reunieron sus acciones de gracias á las de la dichosa fa- 
milia, 

Los más tiernos abrazos sucedieron á este movimiento 
de piedad; pero lágrimas abundantes rodaban por las 
mejillas de la madre, cuando fijaba sus ojos en el velo 
de su bija. j 
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La dicha de que gozaba la familia Lopuloff, desde 
su reunión, no podía prolongarse mucho. El estado re- 
ligioso que había abrazado Prascovia condenaba á los 
ancianos padres á vivir separados de su hija, y esta nue- 
va separación les parecía más cruel todavía que la pri- 
mera, porque no había esperanza de que ccsara. Sus 
recursos no les permitían establecerse en Nijeni; su ma- 
dre tenia parientes en Wladimir. que les invitaban á 
que fueran con cllos : la necesidad les obligó á tomar 
este último partido. Después de haber pasado ocho dias 
en una alternativa continua de alegria y tristeza, turba- 
dos en su felicidad por la idea de un próximo aleja- 
miento, pensaron en salir para su nuevo destino; la 
bondadosa madre, sobre todo, estaba inconsolable. 

— ¿De qué nos ha servido, decía, esta libertad tan 
descada? Todos lus trabajos, todos los triunfos de nues- 
tra hija querida, ¿no estaban destinados sino á arran- 
carla para siempre de nuestros brazos? ¡Ojalá estuvié- 
ramos todavía con ella en Siberia! 

Tales eran los lamentos que exhalaba de continuo la 
infeliz madre. Es gran dolor en todas las circunstancias 
de la vida separarse para siempre de las personas «ue- 
ridas; pero ¡cuánto más dolorosa no es esto todavía 
cuando la edad pesa ya sobre nosotros, y ya no €spera- 
mos nada del porvenir! 

Al despedirse de sus padres en cl departamento de la 
superiora, Prascovia les prometió ir á visitarlos en Wla- 
dimir, en lo que restaba del año; en seguida la familia, 
acompañada de la abadesa y de algunas religiosas, se 
dirigió á la iglesia. La joven novicia, aunque tan sen- 
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sible como su madre á esta dolorosa separación, mostrá- 
base más fuerte y resignada, y procuraba animarla. Sin 
embargo, para prevenir los transportes de su dolor en 
los últimos momentos, después de haber orado algunos 
instantes con clla al pie del altar, se alejó dulcemente, 
entró en el coro donde se encontraban las demás reli- 
glosas y apareció tras la reja. 

— ¡Adiós, padres mios! les dijo. Vuestra hija perte- 
nece á Dios, pero jamás os olvidará. ¡Padre querido! 
¡ Tierna madre! ¡Haced, haced el sacrificio que Dios os 
impone, y que él os bendiga mil veces! 

Prascovia, emocionada en extremo, tuvo que apoyarse 
contra la reja; las lágrimas tanto tiempo retenidas cu- 
brieron su rostro. La desgraciada madre, fuera de sí, se 
lanzó sollozando hacia su hija; hizo la abadesa una se- 
ñal con la mano, y al mismo tiempo fué corrida la cor- 
tina. Las religiosas entonaron el salmo : Dichosos los 
hombres irreprochables en su fe, que marchan en la ley 
del Señor... Llevaron á Lopuloff y á su esposa á la 
puerta de la iglesia, donde les aguardaba cl carruaje : 
habían visto á su hija por úllima vez. 

La nueva religiosa se sujetó sin pena á la austera 
resla del convento : cumplía sus deberes cou la mayor 
exactitud y ganó más y más la estimación y afecto de la 
comunidad; pero su salud, que languidecia visiblemente, 
no podía soportar la vida penosa que su nuevo estado 
exigia de ella : su pecho estaba resentido. El convento 
de Nijeni, construido en la cima de un monte combati- 
do por los vientos, estaba en situación desfavorable para 
este género de enfermedad. Después de pasar allí un 
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año, los médicos le aconsejaron que cambiara de resi- 
dencia. 

La abadesa, í quien los negocios llamaban á San Pe- 
tersburgo, resolvió llevar consigo á Prascovia. Sin con- 
tar Ja esperanza que tenía de favorecer con este viaje el 
restablecimiento de su salud, la buena señora pensaba, 
con razón, que el buen nombre que disfrutaba su no- 
vicia y el afecto que todo el mundo le profesaba en la 
capital serían útiles para los intereses del convento. 
Prascovia fué una solicitante tan activa como desintere- 
sadu. Pero, conformándose á las conveniencias que exi- 
uta de ella su nuevo estado, no se presentó en el gran 
mundo como la primera vez, y visitó solamente á las 
personas cuyo trato estaba en el deber de cultivar por 
amistad y agradecimiento. 

En esta época sus facciones estaban ya muy allera- 
das por la tisis pronunciada que la minaba sordamente; 
pero aun en este estado de decaimiento, hubiera sido 
dificil encontrar una fisonomía más agradable y, so- 
bre todo, más interesante que la suya. Era de mediana 
estalura, pero bien formada; su cara, rodeada de un 
velo negro que cubría todos sus cabellos, era un óvalo 
perfecto. Tenía los ojos muy negros, la frente descu- 
bierta, cierta tranquilidad melancólica en la mirada y 
hasta en la sonrisa. 

Conocía la naturaleza y todos los peligros de su en- 
fermedad : todos sus pensamientos estaban dirigidos ha- 
cia otro mundo que esperaba sin temor y sin impacien- 
cia, como una activa obrera que ha terminado su jorna- 
da y descansa esperando la recompensa que se le debe, 
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Cuando la abadesa hubo concluido sus asuntos, las 
dos religiosas se dispusieron á volverá Nijeni. La vís- 
pera de su partida, Prascovia salió para despedirse de 
algunos amigos que le habían enviado su carruaje; al 
entrar en su casa, encontró en la escalera 4 una mucha- 
cha sentada en los últimos peldaños y con traje que re- 
velaba la mayor miseria. La mendiga, viéndola seguida 
de un lacayo con librea, se levantó penosamente para 
pedirle limosna, y le presentó un papel que sacó de su 
seno. 

— Mi padre está paralítico, le dijo, y no tiene otros 
recursos que la limosna que yo recibo; yo misma estoy 
enferma y dentro de poco ya no porré ayudarle. 

Prascovia, con mano trémula, se apresuró á tomar 
el papel : era un certificado de pobreza y de huena 
conducta, librado por el cura de la parroquia. Acor- 
dóse en seguida del tiempo desgraciado en que, sentada 
en la escalera del Senado, solicitalii vanamente la com- 
pasión del público. La semejanza que veia entre la 
suerte de aquella pobre muchacha y la que ella misma 
había experimentado, la emocionó profundamente : 
dióle el poco dinero que tenia y le prometió otros 
auxilios. Las personas de quienes iba á despedirse se 
apresuraron, por su recomendación, á favorecer á aque- 
lla desdichada y fueron, desde este momento, los pro- 
tectores de su padre. 

Antes de salir de San Petersburgo, pidió la dispensa 
de la ley que impide á las novicias su profesión defini- 
tiva antes de la edad de cuarenta años : nada descuidó 
por cunseguir esta gracia, que le fué siempre rechazada, 
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Al regresar á Nijeni, la abadesa se detuvo algunos 
dias en Novogorod, en un convento de reliziosas, cuya 
regla menos austera y cuva situación hubieran conve- 
nido á la salud de la pobre novicia. Ésta había traba- 
do íntima amistad, cn el convento de Nijeni, con una 
joven compañera que tenía una hermana en el convento 
de Novogorod, donde.se encontraba á la sazón. Durante 
la permanencia de Prascovia al lado de esta última, 
esfurzóse ésta por ganar su amistad; dijole que su her- 
mana había obtenido cambiar de monasterio é ir á 
Novogorod, y le aconsejó que la acompañara. La aba- 
desa, que veía á su querida novicia desmejorar á ojos 
vistas, consintió en ello, á pesar del tierno afecto que 
le profesaba, € hizo, al llegar á Nijeni, todas las diligen- 
cias necesarias á este objeto. 

No tardó Prascovia en abandonar su antiguo monas- 
terio, llevan«do consigo el sincero pesar de la comunidad 
y de las personas de la ciudad que la habían tratado. 
Los dos primeros meses de permanencia en Novogorod 
los empleó en hacer construir una casita de madera, 
cunteniendo dos celdas para ella y su amiga, en razón 
á que no habia ninguna vacante á su llegada, quedando 
muy satisfecha de su nuevo asilo, Sus compañeras, 
que la conocían va personalmente, consideraron su 
ingreso en el convento como un favor particular del 
cielo y se apresuraron á cumplir por clla aquellos de- 
beres que eran harto penosos y que no podía soportar 
su salud. Estos cuidados y la tranquilidad de que gozaba 
prolongaron sus dias hasta 4809, 

Ya los médicos, desde hacia mucho tiempo, deses- 
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peraban de salvarla; pero, aunque ella misma había 
hecho el sincero sacrificio de su vida, no creía próximo 
su fin. Sin duda por un beneficio de la Providencia, en 
esta cruel enfermedad, para la cual no hay remedio, 
la vida parece reanimarse y dar algunos momentos 
de esperanza al ser á quien pronto va á abandonar, 
como para ocultarle la proximidad de esa hora terrible 
que nadie debe conocer, 

Prascovia, la víspera de su muerte, se pascó algún 
tiempo por los claustros con menos fatiga que de ordi- 
nario : muy abrigada con una piel, sentóse á la puerta 
del convento; el sol de invierno parecía reanimarla; el 
aspeulo de la nieve brillante le recordaba Siberia y los 
tiempos pasados. Un trineo de viajeros pasó ante ella, 
alejándose ripidamente : la esperanza hizo todavía pal- 
pilar su corazón. É 

— La primavera próxima, dijoa su amiga, si me 
siento mejor, iré á hacer una visita 4 mis padres en 
Wladimir, y tú me acompañarás, ¿verdad? 

Al decir estas palabras, el placer brillaba en sus ojos, 
pero la muerte estaba en sus labios. Su compañera 
procuraba presentarle la cara riente y contener sus lí- 
«rimas, próximas á desbordarse. 

Al dia siguiente, 8 de diciembre, fiesta de Santa Bir- 
bara. tuvo todavía fuerza para irá la iglesia y comul- 
gar; pero por la tarde, á las tres, cncontróse peor y se 
cehó en el lecho sin desnudarse, para tomar algún des- 
canso. 

En la celda había muchas religiosas, y no crevéndola 
en peligro, hablaban alto y reían entro sí con objeto de 
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entretenerla ; sin embargo, la presencia de tanta gente 
la fatigaba. Cuando oyó el sonido de la campana que 
llamaba á las religiosas á la oraciones de la tarde, ro- 
góles que se fueran á la iglesia, recomendándose á sus 
plegarias. 

— Hoy, dijo, rogaréis todavía 4 Dios por mi salud; 
pero dentro de algunas sernanas rogaréis por el reposo 
de mi alma. 

Su amiga permaneció sola con ella en la celda. Pras- 
covia le rogó que leyese las oraciones de la tarde, como 
tenia por costumbre, á fin de cumplir sus deberes hasta 
el fin. La religiosa, de rodillas cerca de su cama, em- 
pezó á cantar dulcemente las plegarias; pero, después 
de los primeros versículos, la enferma le hizo señas con 
la mano, sonriendo. Su amiga se le acercó, pudiendo 
apenas oírla. 

— Querida amiga, le dijo, no cantes más; esto me 
unpide rogar: recita solamente. 

La religiosa volvió á caer de hinojos; mientras sal- 
modiaba las plegarias, la moribunda hacía de vez co 
cuando la señal de la cruz. La noche estaba sombría, 

Cuando las religiosas volvieron travendo luces, Pras- 
covia no existia va. Su mano derecha permenencía so- 
bre el pecho, y se veía, por la disposición de sus dedos, 
que había muerto haciendo la señal de la cruz. 


